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catedráticos, cargados de condecoraciones, que pronunciaban il fauf. 
«ile faúte». Aquel cuerpo docente nunca tuvo la suficiente actividad in
telectual como para hacer sus propios compendios. Y sin embargo, 
Coimbra hervía de catedráticos, que por supuesto que disponían de 
tiempo libre. En mi época eran innumerables: mozos y viejos, atildados 
y andrajosos, castos y depravados, y seguro que todos disponían de 
tiempo libre; pero lo empleaban en la política, en el cultivo de sus tie
rras, en el billar, en los placeres familiares, en el trabajo de dominar 
por el terror a los pobres estudiantes encogidos en sus hábitos; y el sa
ber necesario para confeccionar los apuntes iban a buscarlo todos los 
meses a los libreros de la calzada, que lo recibían de Francia, en cajo
nes, por el paquebote de El Havre. 

Hasta entonces, como es natural siendo un simple estudiante, del 
vasto mundo sólo había visto, sólo me había interesado, por ese de
talle que más se relaciona con el estudiante: el manual. Y sólo en
contraba y sólo olía el francés. Más adelante, al comprender que 
por aquel método de memorizar todas las noches, a la luz del aceite, 
unos papeles litografiados que se llaman apuntes, nunca llegaría a 
poder distinguir, jurídicamente, lo justo de lo injusto, decidí apro
vechar mis años mozos para relacionarme con el mundo. Empecé 
por hacerme actor del Teatro Académico10. Hacía de barba. Y du
rante tres años, como barba, ora grave, opulento, de patillas grises; 
ora aldeano trémulo, apoyado en mi cayado, representé en medio de 
los ardientes aplausos de los estudiantes, todo tipo de papeles de 
comedia y de drama. Todo ello traducido del francés. A veces, in
tentábamos producir algo más original, menos visto que La dama 
de las camelias o que El sombrero de paja de Italia, nos reunimos, 
con papel y tinta; y entre aquellos muchachos, nacidos en pequeños 
villorrios de provincia, jóvenes, frescos, con todo el brillo de la 
imaginación, sólo surgió una idea: traducir algo del francés. Un 
día, no obstante, Teófilo Braga, harto de Francia, escribió un dra
ma, conciso y violento, que se titulaba Gargáou. Era la historia y el 

w En su etapa de Coimbra, Eca desempeñó durante tres años diversos papeles como actor 
en el Teatro Académico de la Universidad. Todos los que conocieron al escritor coinciden en 
señalar su innato talento para las tablas. 

" Corno actor del Teatro Académico de Coimbra, Eca interpretó el papel de Garcáo, en la 
pieza que escribió su compañero Teófilo Braga, titulada originalmente Sede de Justina. La 
dirección del teatro cambió este título por el de Resigna§áo y hoy hay que buscaría con el de 
Poeta por Desgrana. El asunto del drama es la persecución promovida por el marqués de 
Pombal contra el poeta Garcao. La representación fue un fracaso, pero la actuación de Eca 
fue muy alabada. 
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infortunio del poeta Gargáo. Yo representé a Gargáo, con calzas y me
lena, y estuve sublime; pero Gargáo fue acogido con indiferencia y 
frialdad. Un grito unánime resonó en los bastidores: 

- Ahí lo tenéis... ¡Un fracaso! ¡No faltaba más! Obras portu
guesas... Inmediatamente nos refugiamos en el francés y en 
Scribe. 

El teatro, poco a poco, me puso en contacto con la literatura. Encon
tré, organizada y completa, una amplia sociedad literaria que de algún 
modo presidía el hombre, entre todos excelente y grande, que es más 
que una gloria de su patria, porque es una gloria de su siglo. Pero apar
te de éste, al que las amplias y fecundas corrientes del saber contempo
ráneo no alteraban su peculiar índole, profundamente portuguesa, de 
isleño de buena casta, descendiente de navegantes del siglo XVI; el 
resto de esa deslumbrante carnada parecía haber llegado la víspera del 
barrio Latino. Sobre las mesas, sólo había libros franceses; en las cabe
zas sólo susurraban ideas francesas; y la conversación, en medio de la 
humareda, adquiría invariablemente el picante regusto francés. ¿Qué 
leíamos? Sólo Francia. Toda Francia: desde Mery hasta Proudhon y 
desde Musset a Littré. Durante todo el úempo en que vagué por las ori
llas del Mondego, creo que no abrí ni un solo libro portugués, a no ser, 
en vísperas de examen final y con infinita repugnancia, la Novíssima 
Reforma Jiidiciária. Pero conocía, como cualquiera de mis amigos, a 
todos los novelistas, a todos los poetas franceses; no sólo en su obra, 
sino también en su vida: sus amores, sus tics o su situación financiera. 
Fue por esa época cuando algunos cantaradas y yo nos entusiasmamos 
por la pintura francesa... Resulta extraordinario, bien lo sé, si conside
ramos que entonces nos hallábamos a seis largos días de viaje del 
Louvre, y del Luxembourg, y del Salón. Pero contábamos con los críti
cos, con todos los críticos de arte, desde Diderot hasta Gautier, y era en 
su prosa donde admirábamos pasmados la austera sobriedad de Ingres 
o el apasionado colorido de Delacroix. Y en todo ello obedecía yo 
siempre a un impulso, a una gran corriente, como una hoja que flota en 
el agua. 

Con mi diploma de licenciado en un canuto, me subí un día por fin 
a lo alto de la diligencia, despidiéndome de las vegas del Mondego. 
Precisamente en ei mismo tejadillo iba un francés, un commis-voya-
geur. Era un coloso, con anteojos, áspero y brusco, con una maciza 
mandíbula de caballo, que, a medida que el coche rodaba, iba lanzando 
a través de los vidrios ahumados una mirada a las tierras de labor, a los 
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viñedos, a los pomares, como si los sopesase y calculase su valor, te
rrón a terrón. No sé por qué, me dio la impresión de ser un agiota valo
rando las tierras de un mayorazgo arruinado. Conversé con aquel 
animal, que pareció sorprendido de mi facilidad con el francés, de mi 
conocimiento del idioma y de la política de Francia, de la literatura de 
Francia. De hecho, conocía yo a novelistas y a filósofos franceses que 
él ignoraba. Aún recuerdo el tono de paternal protección con que me 
dijo, dándome en el hombro, mientras rodábamos por la carretera y 
veíamos abajo, en el valle, el monasterio de Batalha: 

- Vous avez raison, il faut aimer la France.., II n'y a que ca! Et 
puis, vous savez, il faut que nous vous fassions des choses, 
des chemins de fer, des docks, des choses... Mais il faut nous 
donner votre argent... 

¡Creo que, en verdad, desde entonces le hemos dado notre argent a 
Francia generosamente! 

En fin, llegué a la capital de Portugal, y recuerdo que la primera 
cosa que me impresionó fue el ver en una esquina un gran cartel, 
que anunciaba la representación de coplas francesas, en el Casino, 
por la brillante Madame Blanche, y por la incomparable «Blanchis-
seuse». Otra vez Francia, siempre Francia. Yo la había dejado do
minando Coimbra, bajo forma filosófica; y venía a encontrármela 
ahora conquistando Lisboa, con las piernas al aire, bajo forma de 
cancán... 

Comenzó entonces mi carrera social en Lisboa. Pero realmente era 
como si viviera en Marsella. En los teatros, sólo comedias francesas; 
en los hombres, sólo libros franceses; en las tiendas, sólo vestidos fran
ceses; en los hoteles, sólo comidas francesas... Si en esta capital del 
reino, resumen de toda la vida portuguesa, un patriota quisiera aplaudir 
una comedia de Garrett, o comer un arroz al horno, o comprar una vara 
de briche12, no podría. 

Ni en los escenarios, ni en los almacenes, ni en las cocinas... En 
ninguna parte quedaba nada de Portugal. Sólo había remedos bara
tos de Francia. La particular atmósfera de chismorreo político, que 
es tan característica de Lisboa como la niebla de Londres, me obli
gó, a mi pesar, a enredarme también en la política. ¿En qué políti
ca? ¡Buena pregunta! ¡En la francesa! Porque entonces había en 
Lisboa toda una clase culta e importante de políticos «franceses», 

17 Tejido grosero de lana de color castaño. 
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que en el Gremio, en la Havanesa13, en la puerta del Magalhaes14, ha
cían una oposición cruel, amarga, inexorable, ¡al Imperio francés y al 
emperador Napoleón! 

Claro que también había, en la Baixa15, en el Passeio Público16, im
perialistas, que habían emprendido la campaña del Orden contra Ro-
chefort, y contra Gambetta. Pero era una minoría. Lisboa entera le 
enseñaba los dientes al emperador. Como es natural, yo, que era mozo 
y ardiente, y estaba lleno de ideas de Libertad y de República; que re
bosaba de odio contra esa patulea de los Rouher y los Baroche, que 
prohibían el teatro de Hugo y que habían llevado a Flaubert a la policía 
correccional; me arrojé entusiasmado a la oposición a las Tullerías. ¡Lo 
que conspiré! ¡Dios mío lo que conspiré! ¡Mi intención era afiliarme a 
la Internacional! Recuerdo que una noche, a propósito de no sé qué 
nuevo escándalo del Imperio, nos encontrábamos algunos en el Martin-
ho17, en torno a unos cafés, y exclamamos todos, pálidos de ira, cerran
do los puños: 

- ¡Esto no puede ser! Ya hemos soportado bastante. ¡Hay que 
hacer barricadas, hay que salir a la calle! 

Salir a la calle, era la amenaza más terrible. ¡Y bajamos el escalón 
del Martinho! Luego, en la calle, bajo la cálida luna de julio, como oí
mos cohetes por la zona del Passeio Público, dirigimos hacia allí nues
tros airados pasos, porque uno de nosotros, el más exaltado, se 
encontraba allí con cierta señora, en noches de castillos de fuego. ¡Ah, 
juventud, juventud, maravilla incomparable! ¿Dónde está el entusias
mo de entonces, la santa palidez que nos cubría el rostro ante el espec
táculo de la injusticia, y la ternura que encontrábamos en las noches de 
mayo, y en los alegres cohetes del Passeio? 

En cuanto a la política propiamente portuguesa, excuso decir que 
ninguno de nosotros sabía de verdad si el régimen que nos gobernaba 

'J Famosa expendeduría de tabacos situada en el Chiado, fundada en 1865, era un lugar 
de encuentro y reunión de personalidades de la burguesía y de la política de Lisboa. Aparece, 
por ejemplo, en El crimen del padre Amaro y en Los Maia. 

14 Conocida sastrería situada en el Chiado, en el número 20-23 de la rúa Garrett. 
'5 Nombre por el que se conoce a la parte baja de la ciudad de Lisboa, mandada construir 

por el marqués de Pombal después del terremoto de 1755. 
m Jardín enverjado situado en la Baixa de Lisboa que tuvo como origen una iniciativa del 

marqués de Pombal. Lugar muy frecuentado por la burguesía lisboeta. 
17 Café de gran tradición literaria situado también en la Baixa.. Sus tostadas eran, según el 

Dr. Martinho de La reliquia, «las mejores de toda Lisboa». En El primo Basilio se elogia su 
sorbete. 
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