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do, en La verdad de las mentiras, se pregunta cómo fue posible que un 
escritor cincuentenario como Lampedusa escribiera una obra maestra 
de buenas a primeras. No encuentra una respuesta. O se admira por el 
instinto narrativo autobiográfico de Arguedas para superar problemas 
formales y alcanzar la extraña música de la prosa de Los ríos profun­
dos. O como cuando al revisar Nadja de Bretón, en el extremo opuesto 
del mundo formal de Vargas Llosa -el surrealismo- dice que lo mejor 
de Nadja es el espejo deformante de la exquisita personalidad del na­
rrador. Pero inmediatamente después del atisbo de duda, Vargas Llosa 
borra lo dicho y despliega, acomodándola a como dé lugar, el recurso 
al formalismo del narrador. El artículo sobre la novelita de Bretón, 
publicado en enero de 1999, cuando Vargas Llosa tiene sesenta y 
tres años, no es precisamente un artículo de principios radicales y a ul­
tranza. Es un terreno minado por la duda, pero abonado para cultivos 
inesperados. Con los antecedentes de Vargas Llosa, incluso los tajante­
mente polémicos, la siguiente cosecha de su artículo es sorprendente, 
más si lo subrayamos: «El paso del tiempo ha ido alterando las estric­
tas nociones que separaban todavía a los géneros literarios cuando el 
estallido surrealista de los años veinte y hoy, pasado el centenario del 
nacimiento de Bretón, se vería en aprietos quien tratara de edificar 
una frontera entre la poesía y la novela». Y añade a continuación: 
«Definiré provisionalmente la novela como aquella rama de la ficción 
que intenta construir con la fantasía y las palabras una realidad ficti­
cia». 

Que Vargas Llosa nos dé una definición provisional y reconozca 
que la novela es una rama (ya no la más importante) y que apenas in­
tenta algo, ¿son aparentes signos de debilidad en una armazón tan fé­
rrea de alguien que proclamaba la vocación específica y total del 
novelista? Como en la paradoja taoísta, la debilidad refuerza. En efec­
to, al reconocer que la razón y sus instrumentos pueden volatilizar la 
sustancia poética, desperdiciando otras potencias, lo que Vargas Llosa 
quiere hacer es entreabrir un campo que se había vedado a sí mismo: el 
territorio de lo irreal, de lo inverosímil, de lo fantástico y de la intromi­
sión del narrador en la novela. Si alargamos los términos: lo demonía­
co, pero con un sesgo semántico diferente, el de la visión de la novela 
centroeuropea. En ningún momento Vargas Llosa ha dado plena voz a 
esta posibilidad literaria, aunque sí lo ha intentado de manera tangen­
cial en la peculiaridad de algunas novelas que han tenido una suerte se­
cundaria en la trayectoria de Vargas Llosa: como Elogio de la 
madrastra, El hablador o La tía Julia y el escribidor. Sobre estas no-
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velas pesa todavía el esquema de representación realista creado por el 
mismo Vargas Llosa, a tal punto que se las ha considerado obras me­
nores. Sospecho que una vez que se apague el coro bullicioso de sus 
libros más experimentales y extensos, estas novelas volverán a ser 
leídas por sus personajes, en lo que tienen de absolutamente origina­
les que no de estructuralmente complejas en cuanto novelas. Cuando 
el lenguaje en Vargas Llosa apunta al equilibrio, prescindiendo del 
abigarramiento verbal -los diálogos cruzados, los múltiples planos 
alternados, la sintaxis quebrada en indirecto libre-, es cuando tiende 
un camino posible a demonios de mayor grado, pero también sospe­
cho que, como con los demonios más auténticos, todavía debe temer­
les. Se pueden hallar reparos a las novelas «menores» citadas, pero 
no se puede dejar de reconocer que en sus personajes hay un intento 
desesperado por dar voz a demonios que escapan al control racional. 
Voz que no es otra cosa que la fuerza requerida por un personaje fic­
ticio para superar las coordenadas de su factura calculada -como en 
efecto ocurre con Emma Bovary, por no hablar de ese magnífico sal­
to al abismo del mismo Flaubert en Bouvard y Pécuchet-, que nos 
lleva al ejercicio de poder trasladar a ese personaje de ficción a la re­
alidad y reconocerlo como persona de carne y hueso. Voz que, con 
un fuerza realmente demoníaca, iría más allá y podría imponer una 
entidad imaginaria imposible que desfigure la realidad cotidiana. En 
este orden de riesgos, los personajes de Pedro Páramo de Rulfo, o los de 
Onetti, jamás encajan con la realidad: la superan, hacen imposible la 
correspondencia realista. En mi memoria los únicos personajes que 
restan de la obra de Vargas Llosa se diluyen en sus realidades: se 
agazapa la figura del León de Natuba, una sonrisa de Teresa, la deso­
lación de Zavalita, Cayo Mierda y Bola de Oro, y hasta el misterioso 
Consejero de La guerra delfín del mundo desaparecen en el aire. Se 
alejan, los pierdo. A ratos creo que la figura -el personaje- más de­
moníacamente fuerte es el perverso, casi inverosímil Fonchito de 
Elogio de la madrastra y de Los cuadernos de don Rigoberto. Quizá 
aparece allí porque son novelas que, digamos, Vargas Llosa no se 
toma tan en serio, donde baja la guardia elevada al máximo en La 
fiesta del Chivo o Conversación en La Catedral Es como si Vargas 
Llosa todavía necesitara escapar de sus propios presupuestos. Esto 
mantiene abiertos caminos en su propia obra que podrían dar en el 
clavo: soltar un demonio que ha tenido bajo control durante décadas. 
Quizá esa tensión de ocultarlo -de abandonar en la práctica la teoría 
de los demonios pero reivindicarla ocasionalmente- lo mantiene 
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como un autor que sigue escribiendo con una tensión ejemplar y siem­
pre prolífica. 

En la guerra campal de Vargas Llosa consigo mismo, con su entor­
no original y con el entorno creado, han desfilado muchas novelas y 
sus respectivas estrategias. No ha sido un camino fácil por los restos 
que han quedado al borde del camino. La razón, el guardián, ha tratado 
de mantener en orden los dominios de la loca de la casa. Pero llega un 
momento en que la imaginación necesita del desorden y de lo inexpli­
cable. Vargas Llosa luchó en su juventud contra el medio literario ma-
niqueo de su época y de su país -de la tradición hispánica también- y 
desarrolló una estrategia para afiliarse a otras familias literarias que in­
cluía a Sartre, Faulkner, García Márquez o Flaubert. Lo consiguió de 
una manera deslumbrante, pagando el precio que se resume en su ensa­
yo sobre Victor Hugo: La tentación de lo imposible. En su regreso o 
recuperación de Los ríos profundos de Arguedas, lo que ha hecho es 
luchar contra sí mismo y aceptar, como también lo hizo al releer Nad-
ja, que las novelas inverosímiles, asimétricas, míticas, tienen una fuer­
za de otro orden. Constató que el dominio racional no siempre basta y 
que más de una vez el exceso de la razón restringe a fuerzas insospe­
chadas que se deben desatar porque son el núcleo del arte, y no sólo su 
genealogía. La razón, a fin de cuentas, apenas es una herramienta para 
abrir caminos y tender puentes, pero hay que restarle un poco de poder 
para romper cadenas y encontrar a los interlocutores en el abismo que 
acecha el guardián. Algo como aflojar la mano por tanta tensión, como 
lo hace Gustav von Aschenbach, el escritor famoso de La muerte en 
Venecia, de Thomas Mann, otra novela que Vargas Llosa admira desde 
lejos. 
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