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do, en La verdad de las mentiras, se pregunta cémo fue posible que un
escritor cincuentenario como Lampedusa escribiera una obra maestra
de buenas a primeras. No encuentra una respuesta. O se admira por el
instinto narrativo autobiogrifico de Arguedas para superar problemas
formales y alcanzar la extraina musica de la prosa de Los rios profun-
dos. O como cuando al revisar Nadja de Breton, en el extremo opuesto
del mundo formal de Vargas Llosa —el surrealismo- dice que lo mejor
de Nadja es el espejo deformante de la exquisita personalidad del na-
rrador. Pero inmediatamente después del atisbo de duda, Vargas Llosa
borra lo dicho y despliega, acomoddndola a como dé lugar, el recurso
al formalismo del narrador. El articulo sobre la novelita de Breton,
publicado en enero de 1999, cuando Vargas Llosa tiene sesenta y
tres anos, no es precisamente un articulo de principios radicales y a ul-
tranza. Es un terreno minado por la duda, pero abonado para cuitivos
inesperados. Con los antecedentes de Vargas Llosa, incluso los tajante-
mente polémicos, la siguiente cosecha de su articulo es sorprendente,
mas si lo subrayamos: «El paso del tiempo ha ido alterando las estric-
tas nociones que separaban todavia a los géneros literarios cuando el
estallido surrealista de los afios veinte y hoy, pasado el centenario del
nacimiento de Breton, se veria en aprietos quien tratara de edificar
una frontera entre la poesia y la novela». Y afiade a continuacion:
«Definiré provisionalmente la novela como aquella rama de la ficcién
que intenta construir con la fantasia y las palabras una realidad ficti-
cia».

Que Vargas Llosa nos dé una definicidon provisional y reconozca
que la novela es una rama (ya no fa mas importante) y que apenas in-
tenia algo, ;son aparentes signos de debilidad en una armazoén tan fé-
rrea de alguien que proclamaba la vocacion especifica y total del
novelista? Como en la paradoja taoista, la debilidad refuerza. En efec-
to, al reconocer que la razén y sus instrumentos pueden volatilizar la
sustancia poética, desperdiciando otras potencias, lo que Vargas Llosa
quiere hacer es entreabrir un campo que se habia vedado a si mismo: el
territorio de lo irreal, de lo inverosimil, de lo fantdstico y de la intromi-
si6n del narrador en la novela. Si alargamos los términos: lo demonia-
co, pero con un sesgo semantico diferente, el de la vision de la novela
centroeuropea. En ningliin momento Vargas Llosa ha dado plena voz a
esta posibilidad literaria, aunque si lo ha intentado de manera tangen-
cial en Ia peculiaridad de algunas novelas que han tenido una suerte se-
cundaria en la trayectoria de Vargas l.losa: como Elogio de la
madrastra, El hablador o La tia Julia y el escribidor. Sobre estas no-



182

velas pesa todavia el esquema de representacion realista creado por el
mismo Vargas Llosa, a tal punto que se las ha considerado obras me-
nores. Sospecho que una vez que se apague el coro bullicioso de sus
libros mas experimentales y extensos, estas novelas volverdn a ser
leidas por sus personajes, en lo que tienen de absolutamente origina-
les que no de estructuralmente complejas en cuanto novelas. Cuando
el lenguaje en Vargas Llosa apunta al equilibrio, prescindiendo del
abigarramiento verbal —los didlogos cruzados, los multiples planos
alternados, la sintaxis quebrada en indirecto libre—, es cuando tiende
un camino posible a demonios de mayor grado, pero también sospe-
cho que, como con los demonios mas auténticos, todavia debe temer-
les. Se pueden hallar reparos a las novelas «menores» citadas, pero
no se puede dejar de reconocer que en sus personajes hay un intento
desesperado por dar voz a demonios que escapan al control racional.
Voz que no es otra cosa que la fuerza requerida por un personaje fic-
ticio para superar las coordenadas de su factura calculada —como en
efecto ocurre con Emma Bovary, por no hablar de ese magnifico sal-
to al abismo del mismo Flaubert en Bouvard y Pécuchet—, que nos
lleva al ejercicio de poder trasladar a ese personaje de ficcion a la re-
alidad y reconocerlo como persona de carne y hueso. Voz que, con
un fuerza realmente demoniaca, irfa mas allad y podria imponer una
entidad imaginaria imposible que desfigure la realidad cotidiana. En
este orden de riesgos, los personajes de Pedro Pdramo de Rulfo, o los de
Onetti, jamas encajan con la realidad: la superan, hacen imposible la
correspondencia realista. En mi memoria los Unicos personajes que
restan de la obra de Vargas Llosa se diluyen en sus realidades: se
agazapa la figura del Leon de Natuba, una sonrisa de Teresa, la deso-
lacién de Zavalita, Cayo Mierda y Bola de Oro, y hasta el misterioso
Consejero de La guerra del fin del mundo desaparecen en el aire. Se
alejan, los pierdo. A ratos creo que la figura —el personaje— mds de-
moniacamente fuerte es el perverso, casi inverosimil Fonchito de
Elogio de la madrastra y de Los cuadernos de don Rigoberto. Quiza
aparece alli porque son novelas que, digamos, Vargas Llosa no se
toma tan en serio, donde baja la guardia elevada al maximo en La
fiesta del Chivo o Conversacion en La Catedral. Es como si Vargas
Llosa todavia necesitara escapar de sus propios presupuestos. Esto
mantiene abiertos caminos en su propia obra que podrian dar en el
clavo: soltar un demonio que ha tenido bajo control durante décadas.
Quizd esa tension de ocultarlo —de abandonar en la prictica la teoria
de los demonios pero reivindicarla ocasionalmente- lo mantiene
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como un autor que sigue escribiendo con una tension ejemplar y siem-
pre prolifica.

En la guerra campal de Vargas Llosa consigo mismo, con su entor-
no original y con el entorno creado, han desfilado muchas novelas y
sus respectivas estrategias. No ha sido un camino facil por los restos
que han quedado al borde del camino. La razén, el guardidn, ha tratado
de mantener en orden los dominios de la loca de la casa. Pero llega un
momento en que la imaginacién necesita del desorden y de lo inexpli-
cable. Vargas Llosa luché en su juventud contra el medio literario ma-
niqueo de su época y de su pais —de la tradicién hispdnica también— y
desarroll6 una estrategia para afiliarse a otras familias literarias que in-
cluia a Sartre, Faulkner, Garcia Marquez o Flaubert. Lo consiguié de
una manera deslumbrante, pagando el precio que se resume en su ensa-
yo sobre Victor Hugo: La tentacion de lo imposible. En su regreso o
recuperacion de Los rios profundos de Arguedas, lo que ha hecho es
luchar contra si mismo y aceptar, como también lo hizo al releer Nad-
ja, que las novelas inverosimiles, asimétricas, miticas, tienen una fuer-
za de otro orden. Constaté que el dominio racional no siempre basta y
que mas de una vez el exceso de la razon restringe a fuerzas insospe-
chadas que se deben desatar porque son el nicleo del arte, y no sélo su
gencalogia. La razén, a fin de cuentas, apenas es una herramienta para
abrir caminos y tender puentes, pero hay que restarle un poco de poder
para romper cadenas y encontrar a los interlocutores en el abismo que
acecha el guardian. Algo como aflojar la mano por tanta tension, como
lo hace Gustav von Aschenbach, el escritor famoso de La muerte en
Venecia, de Thomas Mann, otra novela que Vargas Llosa admira desde
lejos.
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