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de Alvaro Cunqueiro, a quien tiempo después conocí, y con quien tuve 
ocasión de charlar una noche, junto con un grupo de alumnos y profe
sores. Me interesó mucho, y me marcó mucho, y el personaje no me 
decepcionó. 

—Un periodista escribió de usted que le gusta relamerse en las pa
labras, seleccionarlas con cuidado, con mimo, casi. 

Creo que soy un escritor que hice, por circunstancias de la vida, y 
hasta por los cuidados paternos y de magisterio de mis profesores, un 
buen aprendizaje del mundo verbal, un buen acopio de conocimiento 
de las palabras a través de la lectura. Fui, ya he contado, un temprano 
lector de clásicos, no sólo los latinos y griegos y el Siglo de Oro, sino 
de otras literaturas, sobre todo de la gran literatura francesa, rusa e ita
liana, y no tardé mucho en leer a Faulkner, y este aprendizaje verbal 
me parece, sin remisión, la materia de la escritura. Soy un convencido 
de que algo se puede contar sólo si se encuentran las palabras precisas 
para hacerlo, de que la construcción de un universo imaginario sólo se 
puede conseguir plenamente cuando se encuentran las palabras que ese 
universo pide. Y ahí hay un trabajo de labor, tampoco de orfebrería ni 
delectación en la belleza, sino de exactitud en la expresividad. Y es 
algo que me ha interesado mucho, estoy convencido de que la lengua 
se aprende en la vida, y en los grandes escritores y en la tradición lite
raria a la que perteneces. 

—A todo este mundo de palabras, recuerdos y sustancia literaria 
dedicó su discurso de ingreso en la Academia. Pero yo lo que recuerdo 
es el calor tremendo que hacía, y lo que sufrimos por usted. 

Sí, pasé un calor terrible y estuve haciendo uso continuo de un 
pañuelo, porque sentía a lo largo de mi cuerpo ese goteo que temía 
que me hiciera perder concentración. Hablamos a veces entre los 
académicos de la experiencia del calor, y es que verte allí con el 
frac no deja de ser una situación peculiar, mezcla de responsabili
dad, compromiso y de nervios contenidos, y sí, se puede muy bien 
sudar la gota gorda. 

—Una curiosidad tonta, ¿a la Academia se va vestido de casa, o les 
habilitan alguna salita para cambiarse? 
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No, vas vestido de casa, como los toreros. Recuerdo que cuando ingre
só Cela citó a los medios de comunicación en su casa, y se vistió delante 
de ellos. Y nada, vas para allí dispuesto a leer el discurso, sabiendo que vas 
a encontrar un cariñoso recibimiento y muestras de aprecio. Y yo ese día 
me sentí muy arropado por muchísima gente que quieres, gente que viene 
de tu tierra, de tu trabajo, los amigos que has acumulado a lo largo del 
tiempo, tengo un recuerdo muy cálido de aquel día. 

—En su literatura tienen mucha importancia los cuadernos, y los tí
tulos. 

Si, soy muy cuadernista, y trabajo mucho las anotaciones que van 
desvelando la historia. Y respecto del título, yo tengo la idea de que, al 
menos en mi caso, es un elemento crucial de la historia que voy a escri
bir. Tanto, que es prácticamente imposible que empiece a escribir un li
bro o un cuento sin tener un título. Y esto es así porque el título denota 
o sugiere la idea poética de la historia: la pequeña novela que estoy es
cribiendo ahora se titula La gloria de los niños, y sé que la siguiente 
que escriba se va a titular Príncipes del olvido, y que hay otra que está 
todavía en los cuadernos, que no tiene muchas anotaciones, pero que 
cuando salga se titulará Los frutos de la niebla. De algún modo, en mi 
caso, la historia arranca siempre del hallazgo del título. 

—¿Qué se puede contar ya de Sabino Ordás? (Ordás es un escritor 
imaginario, un heterónimo tras el que se esconde un trío de escritores 
amigos, Mateo, Aparicio y Merino, que le han dado sustancia literaria.) 

Lo que se puede contar es que Sabino se nos acerca a los cien años, 
y es un personaje que todavía ejerce como un símbolo del compromiso 
de la amistad de tres escritores que han llevado derroteros personales 
diferentes, pero que siempre tienen la memoria común de una aventura 
personal compartida. Y nada, es un personaje lúcido, Ordás, lleno de 
vieja sabiduría, un poco gruñón, un poco cazurro pero que mantuvo 
una cierta lucidez de lo que es la literatura, de lo que es la ficción. 

—Creo que de los autógrafos se encarga Merino, ¿no? 

Sí, Merino ha sido el que se ha encargado tradicionalmente de la 
vertiente autográfica de Sabino, y Aparicio es el que conserva la pina
coteca. 
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—Espero que no le hayan dejado a usted el álbum de fotos. 

Yo soy menos urraca que ellos y en la herencia de Sabino me siento 
sumado a ellos. En todo caso, el álbum es complicado, sí. 

—Hace unos meses, coincidiendo con la ola de frío, leí su libro 
Fantasmas del invierno, y por un momento tuve la sensación de que 
toda aquella nieve había salido del libro. Fue muy extraño. 

Yo tenía una vieja deuda, desde hace mucho tiempo quería escri
bir una novela sobre la posguerra, y estaba en esta sensación de que 
nuestra guerra civil tiene ya todas las recreaciones posibles. La gue
rra ha sido fuente de una épica especial, y ha tenido tal vez que ver 
con ese sustrato terrible de toda guerra civil, la aureola de las gran
des tragedias. Y sin embargo, siempre he tenido la sensación de que 
la posguerra pertenece más al secreto del sumario, al olvido, a ese 
tiempo de desgracia, de silencio, que esconde un material literario 
innegable. Yo quería contar eso, no desde una perspectiva testimo
nial, sino desde una pretensión más legendaria. Quería contar un 
cuento de miedo: es un largo invernó, en una ciudad de provincias 
que se va enterrando en la nieve, donde bajan los lobos, donde pa
rece que es imposible vivir, donde la gente duerme mal, con remor
dimientos... Hay un hospicio también, donde está guarecido lo más 
desabrigado, lo más triste y patético que son los niños de la orfan
dad, los niños del desamparo. Y en esa ciudad turbia a la que está 
volviendo el invierno, donde de pronto aparecen cadáveres degolla
dos, y no se sabe si los lobos se han desmandado, hay un crimen en 
el hospicio, a un niño le han clavado un cuchillo, y la novela gira 
alrededor de esa investigación en la que impera el silencio y mu
chos secretos que se van desvelando de una manera un tanto inquie
tante. Y hay una atmósfera dq frío, nieve, el frío en el alma, no es 
una novela fácil, puede ser muy obsesiva. 

—Casi ha conseguido asustarme... 

Ya le he contado que es un cuento de miedo. 

—Tres últimas cosas, tal vez de carácter menor, si me permite, es
pero que no triviales. Parece que de pequeño jugaba a conducir co
ches, y que de mayor nunca ha conducido. 
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Sí, es verdad. La primera idea del viaje se produjo en mi caso en 
un coche de línea, y para mí siempre tuvo esa enorme fascinación 
de la ventanilla por la que pasa el mundo, por la que haces el descu
brimiento de la lejanía: los paisajes, la gente que sube, los extraños. 
Los coches de línea en los que yo me movía eran unas aguerridas 
gabarras de posguerra que subían los puertos con unas dificultades 
enormes, y yo tenía a mi favor que uno de los puntos fundamentales 
del viaje, entre León y Villablino, era La Magdalena, el pueblo de 
mis padres, donde vivían mis abuelos y donde había un bar famosí
simo que era la parada y que era de la familia de mis abuelos mater
nos. Allí comían o cenaban los conductores, de modo que yo era un 
niño privilegiado que jugaba con la cartera del cobrador, y que me 
movía mucho con los conductores en las cabinas, y en la mecánica, 
y tanto tanto me dediqué a conducir en la imaginación, que dejé de 
conducir en la realidad. Y me hace gracia porque en algunas de mis 
novelas hay coches que funcionan y a veces me dicen que cómo 
puedo saber tanto de coches yo que no conduzco, y es que cierta
mente tengo un perfecto aprendizaje de la conducción, siquiera 
imaginaria. Ocurre que en estas cuestiones prácticas la experiencia 
de la imaginación es fatal para la realidad. 

—Otro tema que me ha resultado curioso, no sé si es la palabra 
adecuada, es su facilidad declarada para traspapelar manuscritos, se 
cuenta que ha perdido hasta seis. 

Es verdad que he perdido papeles, pero no he tenido ningún ex
travío irremediable. Del que más me conduelo es de un cuaderno 
donde había demasiadas anotaciones; lo perdí en un avión. Lo que 
tengo es, dado mi desorden, una propensión enorme a perder trozos 
de novela y cosas que uno está escribiendo, y que pierdo a veces en 
el propio espacio interior de la casa. No es la primera vez que tengo 
que invertir un tiempo verdaderamente preocupante en buscar por 
casa una novela que empecé a escribir, que guardé y que no encuen
tro. Y creo que esto tiene que ver con la obsesión de la literatura y 
la especie de sentimiento de liberación absoluta que sientes al ter
minar algo. Está mal ser urraca, pero no ser nada urraca es también 
malo, nunca guardo nada, me resisto a ordenar, y a veces he sufrido 
grandes angustias buscando algo que yo sabía que tenía y que he 
tardado mucho en encontrar. Ahora con el ordenador todo esto tiene 
mucha menos importancia, puedes imaginar. 
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—Y acabamos, si le parece, con otra pregunta de enjundia, ¿Mateo 
es nombre o apellido ? 

Es nombre. Mateo me lo pusieron porque nací el día de San Mateo, 
y por tanto Luis Mateo es nombre compuesto. Es Luis Mateo Diez Ro
dríguez, lo que pasa es que por ese juego, Mateo apellido, Mateo nom
bre, es cada vez más apellido que nombre. En todo caso, mis amigos 
más cercanos me han llamado siempre Mateo. 

Marcelo Piñeyro: Kamchatka (2002) 
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