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por ejemplo, Marguerite Moreno. En las películas de Sacha Guitry a 
veces se ponía a decir cosas en un castellano perfecto. Entonces yo no 
sabía que había sido la gran amiga de Colette ni nada. Después, mucho 
después, me enteré de que su abuela era de Cádiz, ¿entiendes? Conser­
vó el nombre Moreno por cariño a su madre. 

—Habíamos quedado en que naciste en Málaga y te educaste en 
Tánger. 

Sí, a los 15 días me llevaron a Tánger. Era en 1925. Y en Tánger es­
tudié y me eduqué. 

El ecô  de los acontecimientos políticos y sociales de España resona­
ban en Tánger de manera especial. Mi padre había quedado entre dos 
fuegos. Era muy amigo de Manuel Azaña, el presidente de la Segunda 
República, y en 1936 fue subgobernador de La Moneda. Mi padre y 
Azaña y todos esos republicanos no se daban cuenta de que en el go­
bierno del Frente Popular -esto jamás se ha dicho- por lo menos la mi­
tad de los integrantes no eran demócratas. Eran revolucionarios. Vivían 
como demócratas pero España era un país con problemas sociales gra­
vísimos; en algunas regiones de Andalucía había una miseria enorme. 
Como había dicho Rosa Luxembourg, «era el país más adecuado para 
un nuevo comunismo». Pero Rosa Luxembourg olvidaba que por enci­
ma de todo el comunismo estaba el clero español que era to-do-po-de-
ro-so. El catolicismo en España fue y sigue siendo muy poderoso. Más 
que en otros países, para desgracia del catolicismo. 

Cuando estalla la guerra, mi padre se niega a que se lleven eí oro a 
Moscú. Pensaba que esos muertos de hambre se lo iban a comer ense­
guida. Si tan sólo se hubiera mandado a Suiza... El ex presidente Azaña 
muere abandonado y triste, en Montauban, Mi padre estaba con él. Y el 
maestro de mi padre, Antonio Flores de Lemus, se va a París donde 
muere en la soledad. Mi padre, utilizando el pasaporte de Azaña, retor­
na a Tánger. Antes de morir, Azaña le había dicho -y esta frase me ha 
marcado-; «Sanz, la España que usted y yo democrática hemos queri­
do, está siendo destruida por los unos y los otros». Mi padre quedó en­
tonces entre dos fuegos. Retomó su cargo en el Banco de España e 
incluso llegó a ser director de la sucursal de Tánger. Pero se apartó de 
la sociedad. Estuvo años sin hablar: del despacho a su casa y de su casa 
al despacho. Me resulta difícil explicarte el ambiente de mí casa. Me 
sentía marginado como homosexual, marginado en política y margina­
do en cultura. Pero esta marginación no me acompiejó; me sentía muy 
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orgulloso de ser diferente. El cine y la lectura fueron para mí las for­
mas perfectas de evasión. Afortunadamente para nosotros, cuando Tán­
ger es ocupado por las tropas de Franco, el Alto Comisario de 
Marruecos, que fue un hombre muy civilizado, no impuso los princi­
pios de Franco con toda la fuerza que exigían. Consideró que los pa­
dres franciscanos, que se ocupaban de la educación, eran muy 
atrasados, e hizo venir a los marianistas. Yo que no soy clerical, reco­
nozco que tuvimos un bachillerato en el cual estaba prohibido hablar 
de política. Había chicos refugiados de un lado y chicos refugiados del 
otro lado. Y nunca hubo problemas. 

Gracias a mi hobby, me convertí en aquél que establecía qué pelícu­
las podían ver los chicos internos de los marianistas. Por ejemplo, reco­
mendaba que viesen los filmes de Hitchcock: Los 39 escalones, La 
dama desaparece, La posada de Jamaica, más tarde Rebeca. Y los fil­
mes de John Ford y de King Vidor. Y por supuesto, el cine de Francia, 
que siempre tuvo un prestigio muy grande. Sacha Guitry, que de mu­
chacho no me gustaba pero tenía prestige, Jean Renoir, Rene Clair... 
Cuando leo las memorias de Victoria Ocampo me siento muy identifi­
cado con el mundo argentino que describe, porque es muy parecido al 
de Tánger. 

-O sea que te quedaste en Tánger y te recibiste de abogado. 

No, la carrera universitaria la cursé en Madrid, 

—Según tengo entendido ejerciste muy poco la profesión... 

Pues la ejercí nada. Estudié en Madrid y en ese entonces el mundo 
universitario estaba dividido en monárquico y falangista. Como com­
prenderás, yo no era ni lo uno ni lo otro. Al recibir el premio extraordi­
nario en reválida de bachiller -me examié en Ceuta- uno de los 
profesores recomendó mi padre que me instalara en una nueva residen­
cia que era la maravilla de las maravillas. Era un poco cara para mi pa­
dre, pero se trataba nada menos que del naciente Opus Dei. Conocí y 
traté al Padre Escrivá. Y que el Padre Escrivá sea santo es algo que me 
produce escalofríos. 

Quise seguir la carrera diplomática y como en el consulado se hacía 
un informe sobre todos los que vivíamos en el extranjero -todavía con­
servo ese informe- se dijo que mi padre era rojo, cuando de rojo no te-



241 

nía nada. Era lo que hoy en día sería uno del PSOE. Y el hijo también 
tenía que ser rojo. Nunca he olvidado un artículo de mi padre, que pu­
blicaron en Ginebra en 1939, donde decía que el fascismo y el comu­
nismo son las dos caras de la misma moneda. 

-Es lo que siempre pensé pero de muy joven no me atrevía a decir. 

La dictadura, cualquier dictadura, es la negación de la democracia. 
Así me crié yo. Y en aquellos años te quedas, ¿cómo podría decirlo?, 
descolorido, sin camisa que ponerte, solitario. Pero un día, andando por 
la calle Arenal, descubro una galería de arte muy chiquita, muy elegan­
te por fuera, que se llamaba Clan. Tenía en la vitrina una foto dedicada 
de Luis Buñuel y la verdadera mano que se había utilizado en El perro 
andaluz. Entré en ese sitio mágico y fui bien recibido por los dueños 
Tomás Seral y su esposa Gloria de Aranda. Mientras tanto me habían 
echado del Opus Dei -algún día te contaré mi charla con el Padre Es-
crivá-, y en ese paraíso privado, en en galería me sentí en la gloria. 

~¿En qué año sucedía todo eso? 

En 1945. Y ahí empiezo a conocer a gente como los Saura o Juanito 
Benet Y a pintores como Benjamín Palencia y Pancho Cossío que, a 
diferencia de la mayoría de ellos, no habían emigrado. Y conocí tam­
bién a Ramón Gómez de la Serna, que había emigrado, pero no del 
todo. Residía la mayor parte del tiempo en Buenos Aires pero volvía a 
menudo y visitaba frecuentemente la galería, pues era muy amigo de 
Tomás Seral. Empecé a descubrir esa otra España que buscaba desde 
mi más tierna infancia y que aún no he descubierto del todo. Es la ter­
cera España, una tercera España civilizada que ha dado al mundo figu­
ras geniales y universales. 

En el mundo hispano se ha dado algo muy raro. Hemos ofrecido a 
la humanidad figuras importantes cuando teníamos un país con los pro­
blemas políticos y sociales peores del «íundo. No olvides que con Cer­
vantes ya empieza la decadencia del imperio español: el Siglo de Oro 
ya anuncia una crisis en España. Como mi padre había estado apartado 
en Tánger, yo me sentía apartado en Madrid. Hasta el momento en que 
encuentro ese mundo de élite que me ofrece la galería Clan y comienzo 
a comunicar con el exterior. Por ejemplo, cuando retornan a Madrid un 
Buñuel u otros así, yo ya sabía quiénes eran. Había visto Le chien an-
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dalou cuando tenía siete años. De niño sabía que había unos cuentos de 
Pipo y de Pipa, de Salvador Bartolozzi, que eran elegantísimos, que 
nada tenían que ver con los cuentos que nos hacían leer los curas, que 
eran feísimos. Sabía que había algunos escritores que no se parecían a 
los demás. Siempre he ido buscando ese mundo. 

-¿Cuándo volviste a Tánger? 

Al principio iba y venía. Tuve que hacer el servicio militar aquí. 
Pero siempre fui la excepción en el peor de los sentidos. Yo no podía 
salir de Tánger porque tenía edad militar. Y no podía salir de España 
porque tenía edad militar. Como entre los que estudiábamos la carrera, 
había dos o tres en las mismas condiciones, teníamos cada uno un pa-
pelito aspecial, secreto, que, cuando lo mostrábamos en Algeciras, la 
policía nos decía: «Pasen ustedes». O sea que hasta en eso estábamos 
marginados, porque estando en edad militar, tampoco teníamos dere­
cho al pasaporte. Estábamos totalmente marginados pero al mismo 
tiempo unidos, formando una especie de Clan. 

—Hablando de Clan, ¿qué otra gente pasaba por la galería? 

Montones. Por ejemplo la fotógrafa Ingeborg Morath que muchos 
años después se casaría con Arthur Miller, Mercedes Fórmica, Bebita 
Bemberg, que se aparecía descalza, una jovencísima Paloma Picasso. 
Toda esa gente pasaba por España. Ahora se dice que en la época del 
franquismo nadie pisaba el país. Venía todo el mundo. Lo que pasa es 
que no se daban a conocer. Por el salón de exposiciones de Clan circu­
ló tanta gente... Luego íbamos a comer todos a alguna tasca. Yo estaba 
metido en todo eso. La gente se decía: «¿De qué vive éste?» Y todavía 
sigue preguntándoselo. «Seguramente es un espía, si no, ¿cómo puede 
conocer a toda esa gente?». Una vez alguien me preguntó cómo podía 
tratar a tanta gente conocida y la única explicación que le pude dar fue: 
«Por carambola». 

Me sentía en ese mundo como un pez en el agua a pesar de mis con­
tradicciones, que en realidad no eran tales. Porque soy nervous y detes­
to el mundo gay, detesto los carnavales que se organizan ahora en este 
marco. Soy un hombre de izquierdas, pero nunca he sido comunista. 
No me considero ni superior ni inferior a nadie. Soy, para emplear un 
término muy argentino, «diferente». Reconozco que soy diferente. 
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