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por ejemplo, Marguerite Moreno. En las peliculas de Sacha Guitry a
veces se ponia a decir cosas en un castellano perfecto. Entonces yo no
sabia que habfa sido la gran amiga de Colette ni nada. Después, mucho
después, me enteré de que su abuela era de Cadiz, ;entiendes? Conser-
v6 el nombre Moreno por cariiio a su madre.

——Habiamos quedado en que naciste en Mdlaga y te educaste en
Tanger.

Si, a los 15 dias me llevaron a Tanger. Era en 1925. Y en Ténger es-
tudié y me eduqué.

El eco,de los acontecimientos politicos y sociales de Espatiia resona-
ban en Tédnger de manera especial. Mi padre habia quedado entre dos
fuegos. Era muy amigo de Manuel Azaifia, el presidente de la Segunda
Repiblica, y en 1936 fue subgobernador de L.a Moneda. Mi padre y
Azafia y todos esos republicanos no se daban cuenta de que en el go-
bierno del Frente Popular —esto jamas se ha dicho— por lo menos la mi-
tad de los integrantes no eran demdcratas. Eran revolucionarios. Vivian
como demdcratas pero Espaiia era un pais con problemas sociales gra-
visimos; en algunas regiones de Andalucia habia una miseria enorme.
Como habia dicho Rosa Luxembourg, «era el pais mas adecuado para
un nuevo comunismo». Pero Rosa Luxembourg olvidaba que por enci-
ma de todo el comunismo estaba el clero espafiol que era to-do-po-de-
ro-so. El catolicismo en Espafia fue y sigue siendo muy poderoso. M4s
que en otros paises, para desgracia del catolicismo.

Cuando estalla la guerra, mi padre se niega a que se lleven el oro a
Mosci. Pensaba que esos muertos de hambre se lo iban a comer ense-
guida. Si tan s6lo se hubiera mandado a Suiza... El ex presidente Azafia
muere abandonado y triste, en Montauban. Mi padre estaba con €l. Y el
maestro de mi padre, Antonio Flores de Lemus, se va a Paris donde
muere €n la soledad. M1 padre, utilizando el pasaporte de Azafia, retor-
na a Tanger. Antes de morir, Azafia le habia dicho —y esta frase me ha
marcado—: «Sanz, la Espafia que usted y vyo democritica hemos queri-
do, esta siendo destruida por los unos y los otros». Mi padre quedé en-
tonces entre dos fuegos. Retomé su cargo en el Banco de Espaiia e
incluso llegé a ser director de la sucursal de Tanger. Pero se apart6 de
la sociedad. Estuvo afios sin hablar: del despacho a su casa y de su casa
al despacho. Me resulta dificil explicarte el ambiente de mi casa. Me
sentfa marginado como homosexual, marginado en politica y margina-
do en cultura. Pero esta marginacién no me acomplejo; me sentia muy



240

orgulloso de ser diferente. El cine y la lectura fueron para mi las for-
mas perfectas de evasidn. Afortunadamente para nosotros, cuando Téan-
ger es ocupado por las tropas de Franco, el Alto Comisario de
Marruecos, que fue un hombre muy civilizado, no impuso los princi-
pios de Franco con toda la fuerza que exigian. Consider6é que los pa-
dres franciscanos, que se ocupaban de la educacién, eran muy
atrasados, e hizo venir a los marianistas. Yo que no soy clerical, reco-
nozco que tuvimos un bachillerato en el cual estaba prohibido hablar
de politica. Hab{a chicos refugiados de un lado y chicos refugiados del
otro lado. Y nunca hubo problemas.

Gracias a mi hobby, me converti en aquél que establecia que pelicu-
las podian ver los chicos internos de los marianistas. Por ejemplo, reco-
mendaba que viesen los filmes de Hitchcock: Los 39 escalones, La
dama desaparece, La posada de Jamaica, més tarde Rebeca. Y los fil-
mes de John Ford y de King Vidor. Y por supuesto, el cine de Francia,
que siempre tuvo un prestigio muy grande. Sacha Guitry, que de mu-
chacho no me gustaba pero tenia prestige, Jean Renoir, René Clair...
Cuando leo las memorias de Victoria Ocampo me siento muy identifi-
cado con el mundo argentino que describe, porque es muy parecido al
de Ténger.

—O sea que te quedaste en Tdnger y te recibiste de abogado.
No, la carrera universitaria la cursé€ en Madrid,
—Segiin tengo entendido ejerciste muy poco la profesion...

Pues la ejerci nada. Estudi€ en Madrid y en ese entonces €l mundo
universitario estaba dividido en mondrquico y falangista. Como com-
prenderas, yo no era ni lo uno ni lo otro. Al recibir el premio extraordi-
nario en revalida de bachiller —-me examié en Ceuta— uno de los
profesores recomendd mi padre que me instalara en una nueva residen-
cia que era la maravilla de las maravillas. Era un poco cara para mi pa-
dre, pero se trataba nada menos que del nactente Opus Dei. Conoci y
traté al Padre Escriva. Y que el Padre Escriva sea santo es algo que me
produce escalofrios.

Quise seguir la carrera diplomética y como en el consulado se hacia
un informe sobre todos los que viviamos en el extranjero —todavia con-
servo ese informe— se dijo que mi padre era rojo, cuando de rojo no te-
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nia nada. Era lo que hoy en dia seria uno del PSOE. Y el hijo también
tenia que ser rojo. Nunca he olvidado un articulo de mi padre, que pu-
blicaron en Ginebra en 1939, donde decia que el fascismo y el comu-
nismo son las dos caras de la misma moneda.

—Es lo que siempre pensé pero de muy joven no me atrevia a decir.

La dictadura, cualquier dictadura, es Ia negacion de la democracia.
Asi me cri€ yo. Y en aquellos afios te quedas, ;c6mo podria decirlo?,
descolorido, sin camisa que ponerte, solitario. Pero un dia, andando por
la calle Arenal, descubro una galeria de arte muy chiquita, muy elegan-
te por fuera, que se llamaba Clan. Tenia en la vitrina una foto dedicada
de Luis Bufiuel y la verdadera mano que se habia utilizado en El perro
andaluz. Entré en ese sitio magico y fui bien recibido por los duefios
Tomds Seral y su esposa Gloria de Aranda. Mientras tanto me habian
echado del Opus Dei —algiin dia te contaré mi charla con el Padre Es-
criva—, y en ese paraiso privado, en en galeria me senti en la gloria.

~7 En qué ario sucedia todo eso?

En 1945. Y ahi empiezo a conocer a gente como los Saura o Juanito
Benet. Y a pintores como Benjamin Palencia y Pancho Cossio que, a
diferencia de la mayoria de ellos, no habian emigrado. Y conoci tam-
bien a Ramén Gomez de la Serna, que habia emigrado, pero no del
todo. Residia la mayor parte del tiempo en Buenos Aires pero volvia a
menudo y visitaba frecuentemente la galeria, pues era muy amigo de
Tomads Seral. Empecé a descubrir esa otra Espafia que buscaba desde
mi mds tierna infancia y que aiin no he descubierto del todo. Es la ter-
cera Espafia, una tercera Espaiia civilizada que ha dado al mundo figu-
ras geniales y universales.

En el mundo hispano se ha dado algo muy raro. Hemos ofrecido a
la humanidad figuras importantes cuando teniamos un pais con los pro-
blemas politicos y sociales peores del snundo. No olvides que con Cer-
vantes ya empieza la decadencia del imperio espaiiol: el Siglo de Oro
ya anuncia una crisis en Espatia. Como mi padre habia estado apartado
en Tanger, yo me sentia apartado en Madnd. Hasta el momento en que
encuentro ese mundo de €lite que me ofrece la galeria Clan y comienzo
a comunicar con el exterior. Por e¢jemplo, cuando retornan a Madrid un
Buiiuel u otros asi, yo ya sabia quiénes eran. Habia visto Le chien an-
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dalou cuando tenia siete afios. De nifio sabia que habia unos cuentos de
Pipo y de Pipa, de Salvador Bartolozzi, que eran elegantisimos, que
nada tenfan que ver con los cuentos que nos hacian leer los curas, que
eran feisimos. Sabia que habia algunos escritores que no se parecian a
los demas. Siempre he ido buscando ese mundo.

—¢; Cudndo volviste a Tdnger?

Al principio iba y venia. Tuve que hacer el servicio militar aqui.
Pero siempre fui la excepcidn en el peor de los sentidos. Yo no podia
salir de Tanger porque tenia edad militar. Y no podia salir de Espaiia
porque tenia edad militar. Como entre los que estudidbamos la carrera,
habia dos o tres en las mismas condiciones, teniamos cada uno un pa-
pelito aspecial, secreto, que, cuando lo mostrdbamos en Algeciras, la
policia nos decia: «Pasen ustedes». O sea que hasta en eso estabamos
marginados, porque estando en edad militar, tampoco teniamos dere-
cho al pasaporte. Estdbamos totalmente marginados pero al mismo
tiempo unidos, formando una especie de Clan.

—Hablando de Clan, ;qué otra gente pasaba por la galeria?

Montones. Por ejemplo la fotégrafa Ingeborg Morath que muchos
afnos después se casaria con Arthur Miller, Mercedes Formica, Bebita
Bemberg, que se aparecia descalza, una jovencisima Paloma Picasso.
Toda esa gente pasaba por Espafia. Ahora se dice que en la época del
franquismo nadie pisaba e} pais. Venia todo el mundo. Lo que pasa es
que no se daban a conocer. Por el salén de exposiciones de Clan circu-
16 tanta gente... Luego ibamos a comer todos a alguna tasca. Yo estaba
metido en todo eso. La gente se decia: «;De qué vive éste?» Y todavia
sigue preguntdndoselo. «Seguramente es un espia, si no, jcomo puede
conocer a toda esa gente?». Una vez alguien me preguntd cémo podia
tratar a tanta gente conocida y la unica explicacién que le pude dar fue:
«Por carambola».

Me sentia en ese mundo como un pez en ¢l agua a pesar de mis con-
tradicciones, que en realidad no eran tales. Porque soy nervous y detes-
10 el mundo gay, detesto los carnavales que se organizan ahora en este
marco. Soy un hombre de izquierdas, pero nunca he sido comunista.
No me considero ni superior ni inferior a nadie. Soy, para emplear un
t€rmino muy argentino, «diferente». Reconozco que soy diferente.

( Anterior # Inicio Siguiente }



