Poesia epifanica”

La obra de Andrés Sanchez
Robayna (Las Palmas, Canarias,
1952) muestra un claro interés
por escritores latinoamericanos
como José Lezama Lima, Octavio
Paz, Haroldo de Campos y Severo
Sarduy. Sus afinidades con
Eduardo Milan (ademas de la co-
laboracién en la antologia Las in-
sulas extrafias), sobre todo en la
poesia inicial de ambos, son nota-
blemente visibles. También evi-
dentes son sus filiaciones con
escritores espafioles anteriores:
Juan Ramén Jiménez, Vicente
Aleixandre, Jorge Guillén, José
Angel Valente, Maria Zambrano,
entre muchos otros, pero habria
que advertir que los vinculos con
sus contemporneos son casi nulos.
No deberia de haber dicotomia en-
tre espaifioles e hispanoamericanos
(todos heredan la cultura de una
misma lengua) pero da la impre-
sién que se vive en comunidades
(de escritores) cerradas y autosu-
ficientes. El propio Sanchez Ro-
bayna insiste en que los espafioles
de hoy lean mas a los hispanoa-
mericanos y traduzcan mas a los
europeos. Segun esto, los penin-
sulares se han aislado como si es-

* Andrés Sdnchez Robayna, En el cuerpo
del mundo. Obra poética (1970-2002),
Galaxia. Gutenberg / Circulo de Lectores,
Barcelona, 2004, 472 pp.

tuvieran en una isla y los canarios
(hay una muy interesante linea de
trabajo de poetas jovenes, propi-
ciada por el propio Sanchez Ro-
bayna en Canarias) hacen que las
aguas (de ambos lados del Atldn-
tico) confluyan como si estuvie-
ran en un continente.

En el «Epilogo» del volumen,
Sanchez Robayna glosa su modo
de comprender el fendmeno poé-
tico (pone al dia —de algin modo—
unas cuantas nociones de El arco
y la lira, de Octavio Paz). Es alli
donde se encuentra la unidad de
su pensamiento y los modos en
que articula el lenguaje. Heredero
de la nocién de la palabra como
revelacion en el espacio de lo sa-
grado (desde la poesia mistica espa-
fiola hasta la de poetas modernos y
contempordneos como William
Wordsworth, Wallace Stevens, Ed-
mond Jabés, José Lezama Lima o
José Angel Valente), el poeta ca-
nario destaca al lenguaje como
principio de fundamento de aper-
tura a lo inefable: «La ilumina-
cion de la poesia se da en la
palabra, como si la carnalidad de
la palabra fuera del todo impres-
cindible para acceder a un conoci-
miento otro, a lo que he llamado
el conocimiento de lo impensa-
ble» [430]. En este sentido, mas
que de conocimiento, la poesia si-
tia su dmbito en «los intersticios
vertiginosos» de los planos bipola-
res: palabra-silencio, exterioridad-
interioridad, presencia-ausencia,
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conocimiento-no-conocimiento. Al
hacerlo, impulsa un anhelo que
aspira a descubrir o re-descubrir
los misterios del mundo, confi-
riendo un cardcter sagrado o mila-
groso a los hallazgos del lenguaje.
Siempre consciente de un deseo
no colmado, el poema se entabla
como una busqueda permanente
por la revelacion. En una segunda
parte del ensayo (en referencia es-
pecifica a una cita de Mallarmé
acerca del papel del poeta en su
sociedad), Sénchez Robayna se
plantea el problema que representa
el utilitarismo en la era tecnoldgica
de las sociedades postindustriales.
El lenguaje se aleja cada vez mas
de una funcidén «espiritual» y se
apega a un sentido pragmatico y
comunicativo, con lo que se mar-
gina la insistencia en la cultura de
lo sagrado. Domina, en cambio, la
«trivializacion y la intrascenden-
cia». Para Sdnchez Robayna, la
poesia debe actuar, justamente,
como «antidoto de la té€cnica y el
mercado» (Paz); la ética del poeta
debe ejercer siempre en primer
plano su fidelidad por trascender
el fin mercantil del lenguaje, dejar
entrever lo inefable en un orbe
colmado por la banalidad.

Este volumen recoge la obra
poética de Sdnchez Robayna has-
ta el momento (actualiza una ver-
sion realizada en 2000). S1 bien,
la unidad se podria encontrar en
esa ética resefiada con anteriori-
dad, habria tres etapas bien dife-

renciadas: 1) la poesia contenida,
hermética, que emerge desde el
silencio en los libros iniciales
{Clima, 1978; Tinta, 1981; y La
roca, 1984); 2) la tendencia a la
enunciacion de voces que invocan
instantes uminados (Palmas so-
bre la losa fria, 1989; Fuego
blanco, 1992; y Sobre una piedra
extrema, 1995); y 3) la autobio-
grafia contada a través de mo-
mentos epifdnicos; o la formacién
tutelectual del artista (El libro,
tras la duna, 2002).

En la primera etapa destaca el
espacio insular como el 4mbito de
la celebracién del lenguaje. Desde
los primeros versos del remoto
Dia de aire (1970), se privilegian
las imagenes que laten en la con-
templacién del paisaje marino.
Aparece una concordancia entre
el espectaculo natural y la bds-
queda del lenguaje que hace eco
del esplendor: «Excavas en la ori-
lla la palabra / que dice el mar so-
plado. La palabra / que late desde
el fondo de la roca». [12] O, en
Clima, la quietud del silencio al
que se aspira en ¢l dmbito de lo
sagrado: «En las islas, / el silencio
como una sola rama / contra €l
cielo negro.» [37] En ese estado
de alumbramiento se inscribe
también el cuerpo femenino:
«Toco entonces tu piel, / la piel
del sol a la que llegan / las gotas
de esa ola antigua». {25] Sin em-
bargo, como buen heredero de la
poesia simbolista francesa, tam-



bién se da en Sanchez Robayna,
lo que Octavio Paz ha denomina-
do el «poema critico»: «La poe-
sia, concebida por Mallarmé
como la ftnica posibilidad de
identificacion del lenguaje con lo
absoluto, de ser el absoluto, se
niega a si misma cada vez que se
realiza en un poema» [Paz, El
arco y la lira]. Justo, «El sentido
del poema ha de ser destruido», el
poema que cierra y culmina Cli-
ma, actia en didlogo con el céle-
bre «Un golpe de dados» de
Mallarmé. Alli, también dispo-
niendo del poema en forma espa-
cial, una ola se alza con el rayo
solar para escribir el poema de su
esplendor y concluye en el blanco
de su propia caida. Los otros dos
libros de esta etapa inicial conti-
ndan las mismas lineas de explo-
racion, salvo que acuden a
diversos modos de expresién. En
Tinta aparece una serie de poemas
en prosa. Son textos sobre todo
descriptivos (a veces carentes de
signos de puntuacion), donde lo
fisico convive con lo metafisico:
«A través del sendero pedregoso
mudaba visiones: veia el silencio
movedizo, el murmullo inmévil.»
[101] Al tono que celebra la luz
(y que hace de la escritura un
ejercicio en juegos de espejo), ha-
bria que agregarle con estas sines-
tesias un eco mistico. En La roca,
la aspiracién a la intensidad redu-
ce el verso considerablemente (en
ocasiones conformado por una
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sola palabra o una sola silaba) y

hace que en esa prosodia el silen-
cio participe de modo mds activo,
después de cada enunciacion sos-
teniendo el aire entre palabra y
palabra.

Si en la primera etapa predo-
mina e! silencio del paisaje y de la
contemplacién, en la segunda
irrumpen voces en forma de invo-
cacién. Como en sus primeros li-
bros, vuelve a acudir a la roca, la
barca, la luz, la rama, las nubes y
la escritura, pero ahora se estable-
ce una especie de llamada del yo
en la misma bisqueda iluminada:
«Dinos tu calma y tu silencto, / oh
inmoévil oh vertiginosa. // Bebe-
mos luz. El dios dormita. / Bebe-
mos, dios de claridad». («A una
roca», 253) También, se dan re-
ferencias temporales, quizd de mo-
mentos (llamémosles «magicos»)
de iluminacién: «Cruzd, fugaz, la
estrella, y en la hierba / dejé un
rastro de luz. La casa blanca / en
medio de la noche supo sélo / el
latido, el fulgor entre los drboles»
[240] Es por ello por lo que con
mucha razon el poeta ve en su
evolucién (en la solapa del libro)
«un transito del estar al ser, y
también del espacio al tiempo».
La memoria y la circunstancia
acuden en esta nueva fase, sin que
eso signifique que el escritor
ofrezca nombres y fechas. Por
ejemplo, en Sobre una piedra ex-
trema, hay una «Elegia» que (adi-
vinarnos) honra la obra de Severo



264

Sarduy, pero ni el nombre del au-
tor cubano ni la fecha de su muer-
te (1993) aparecen en el poema.
Sélo algunas alusiones tangencia-
les (un epigrafe de Maitreya, una
evocacion habanera) permiten la
filiacion. Sdnchez Robayna huye
de la circunstancia, quizd porque
la misma combate la 1lusién de la
permanencia.

El volumen concluye con El li-
bro, tras la duna, su ultimo libro
hasta la fecha. Podria considerar-
se una extension de la etapa ante-
rior, en el sentido de la visién
temporal de ese ser. Pero aqui
hay una concentracién autobio-
grafica que conforma su propia
unidad. De hecho, habria que leer
este libro como un solo poema
(de mas de 1500 versos), del mis-
mo modo en que se lee The Pre-
lude, de Willilam Wordsworth
(cuyo epigrafe ya delata su in-
fluencia); o, también, como Pasa-
do en claro (1974), de Octavio
Paz (de 605 versos). El didlogo
entre: Paz y Sanchez Robayna
debe propiciar un estudio detalla-
do. Aqui me interesa observar que
en ambos persiste una reflexion
filoséfica acerca del tiempo y del
lenguaje. La nocién del ciclo y
del circulo, tan propios de Paz,
acude del mismo modo en el ca-
nario: «y la linea inicial es un co-
mienzo / y la linea final serd un
comienzo» [368] También en los
dos se da una seleccion de episo-
dios biograficos que tiene que ver

( Anterior

con su formacion como artistas (si-
guiendo la tradicién del poeta in-
glés). En Paz tiene que ver con la
casa, el patio y la higuera de Mix-
coac y el descubrimiento de la bi-
blioteca del abuelo; en Séanchez
Robayna hay un pasaje en que el
nifio vibra con unos versos herméti-
cos de Vallejo (Trilce X y XXIII):
«y yo supe de pronto que el lengua-
je / era el nombre de aquellas ramas
vivas, / el otro nombre de la salva-
cién / encima del abismo, una lla-
mada / oscura» [379] Si la
irrupcion de la historia para desen-
cantar el mito era ya una constante
en la poesia de Paz, en el poeta ca-
nario aparece por primera vez con
este libro. Hay un episodio en que
la pelicula de Alain Resnais, Nuit et
brouillard (1955), sobre los campos
de exterminio de los nazis, le hace
«abrir» los ojos ante el terror del

‘mundo. Mas tarde, también se ofre-

cen alusiones al momento de la
muerte del dictador espaiiol y, en
consecuencia, una evocacion del
dolor de los exiliados. Al final, una
vuelta a la serenidad: se intenta re-
cobrar la paz, la luminosidad del
principio.

Este volumen ofrece el cuerpo
vasto, maduro, de la obra poética
de Sanchez Robayna. Poder leerlo
de principio a fin permite asegu-
rar que se trata de una de las vo-
ces mds sugerentes y atractivas
del panorama espaiiol actual.

Jacobo Sefami

Siguiente :)



