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Lo que carece 
de esencia* 

Mariano Peyrou (Buenos Ai­
res, 1971) plantea en A veces 
transparente -su tercer poemario, 
tras La voluntad de equilibrio y De 
las cosas que caen- un conflicto 
cardinal en la conciencia del hom­
bre contemporáneo: la existencia o 
inexistencia de la identidad, y, si­
multánea y necesariamente, la del 
mundo en el que ese yo incierto y 
fragmentado se despliega. Este li­
bro es, en efecto, una punzante re­
flexión sobre la entidad y los 
límites del yo que, en sus poemas 
multifacetados, aparece como un 
fluir roto, como un estallido arbo­
rescente de percepciones elusivas 
y representaciones parciales. De 
inmediato constatamos que el li­
bro no alberga seres, sino actos o 
sucesos, casi siempre inexplica-
dos: «Resbala desde el semáforo, 
/ se detiene y brinca sobre las ce­
bras muertas / con olor a verano, 
parpadea...», leemos en «El vuelo 
de la razón». No nos habla una 
voz, no sentimos a una persona 
revelándonos el contenido tibio y 
clauso de su conciencia, sino una 
extraña vibración de lo que no 
está, un lenguaje que brota del 
desconcierto y se adscribe al des-
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concierto. Esa habla sin hombre -
pero arremolinada en una trémula 
voluntad de ser- desgrana una 
poesía objetual; una poesía que 
arranca de las cosas y en ellas se 
diluye, como arena lingüística; 
una música minúscula que rueda 
por las convexidades de la mate­
ria, hasta perderse en la oquedad 
de la materia: «se cierra con el 
ruido / pregunta quién es más sua­
ve de los dos, / canta hasta veinte 
y sigue, gotea / alguna vez, ignora 
que rueda, / sabe, hereda cien, 
imagina / otra cosa, imaginaba», 
sigue diciendo «El vuelo de la ra­
zón». La identidad es fugitiva, 
quebradiza y, a menudo, el poema 
nos hace sospechar que inexisten­
te. En el excelente «La intuición y 
tus cuatro», el tú es alguien lejano 
e invisible, cuyo ser se reduce a 
un nombre, o ni siquiera a un 
nombre, sino a las cuatro letras 
que lo componen; fonemas que 
son, a la vez, un desierto y una 
promesa de comparecencia: nada, 
en suma. Todo se descompone en 
este poemario, todo se fractura y 
desmigaja: personas y cosas son 
partículas, átomos de existencia, 
reducidos a menudo a los sonidos 
que las designan: «niña que canta 
sílabas / de algún lado de la ventana 
/ cristal donde las gotas revientan 
en murmullos». Otro rasgo de A ve­
ces transparente aflora en estos 
versos: la ignorancia; el poeta no 
sabe, ni nosotros tampoco, de qué 
lado de la ventana canta la niña. 
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El libro está atravesado por la 
perplejidad y el desconocimiento. 
Parece lógico: si no somos seres 
enteros, sino fractales gelatinosos, 
no podemos otorgar entereza a 
nada, no podemos saber nada. 
Las cosas ocurren inopinada, mis­
teriosamente, «y el asombro se 
abre paso y prevalece». Se nos es­
capa la razón de todo, y, por 
ejemplo, como reza el poema sig­
nificativamente titulado «Enig­
ma», «el portazo no aclara si / 
estamos o no en la misma / casa». 
Esta ineptitud cognitiva conlleva 
el absurdo ontológico: los relojes 
atrasan veinticinco horas por día, 
las provisiones dan hambre, las 
llaves carecen de cerradura, el 
plomo flota, los puntos tienden a 
volverse planos y los planos quie­
ren volverse líneas. Las frecuen­
tes paradojas acentúan esta 
afirmación de lo imposible, esta 
rebelión frente a la lógica, que 
trasluce la incapacidad para orde­
nar el mundo mediante el conoci­
miento, consecuencia, a su vez, 
de la falta de un yo rector. Así, 
encontramos el efecto antes que la 
causa («eco que precede a la 
voz») o lo que está dentro, fuera 
(«un corazón y un / cuerpo que 
late dentro de éi y lo alimenta»). 

Poco le queda, pues, al poeta, 
salvo mirar. La observación pas­
mada de lo que sucede a su alrede­
dor, o dentro de sí, en esa nebulosa 
de acontecimientos sin filiación ni 
significado que es su subjetivi­

dad, constituye el cemento íntimo 
de estos poemas lúcidamente des­
madejados. No es casual, sino 
muy revelador, que las dos sec­
ciones en que se divide el libro se 
titulen «Miradas» y «Retratos», 
aunque esa observación sea, ine­
vitablemente, y en congruencia 
con el tono del poemario, fría y 
desconcertada, como ajena a los 
ojos, o al propio yo que la practi­
ca. Este desapasionamiento del 
que mira se refleja incluso en 
poemas que describen situaciones 
violentas, como «En esa época», 
donde, al modo de Borges, Pey-
rou narra, con gelidez casi funcio-
narial, la costumbre del desafío a 
navaja, y la muerte a navaja. El 
observador pretende escrutar el 
reverso sombrío de las cosas, 
como en «Reverso inquieto», 
donde leemos: «Empujado por la 
mitad de la / sombra, necesitas 
mirar los / objetos por atrás (...) 
siempre puede / ocultarse un agui­
jón en / el reverso del lápiz». A 
veces, su mirada es tan intensa, 
tan glacialmente incisiva -por ca­
recer de asideros, es decir, de un 
yo en cuya realidad entronque-, 
que se funde con lo mirado: «Na­
die / sabe tan bien que está besan­
do / como el que mira desde la / 
calle o su casa». En numerosos 
poemas, sobre todo de la segunda 
parte del libro, la mirada parece* 
hilvanar mecánicamente los suce­
sos, hasta disponerlos en textos 
enumerativos y desencajados, sin 



267 

progresión discursiva, como acua­
relas dadaístas. Así son «Once re­
glas» y «No va a nevar», el 
primero de los cuales dice: «Dos 
y el desierto. / El sol es inevitable. 
/ Aquí sobre espacio sobre una de 
las sillas la aritmética es lo último 
que se pierde. / La flor ya es un 
instrumento ridículo. / Posible es lo 
que no ocurre...». Los motivos del 
espejo -símbolo de la multiplicidad 
del alma- y del ojo recorren igual­
mente A veces transparente, y, en 
ocasiones, hasta coinciden en el 
mismo poema, como en «Unos 
ojos»: «Unos ojos que no ven las 
pestañas / no funcionan, la boca 
es besos / y dientes, / el abrazo es 
también / una estrategia de huida. 
Para el / tacto hay un cristal, si me 
resigno a mirar / se vuelve espe­
jo...». La pintura y la fotografía 
cobran asimismo una importancia 
singular, porque recrean el acto 
de mirar, pero ya congelado en 
una imagen incomprensible, que 
sugiere una identidad incompren­
sible. En «Mujer que fuma», 
quien mira penetra en la foto, se 
sumerge en ella, pero vuelto 
humo: el humo de la persona re­
tratada, un humo inasible y fugaz 
como el yo. 

El programa de duda y demoli­
ción contenido en A veces trans­
parente encuentra su más firme 
sostén en el lenguaje, que lo refle­
ja con fidelidad. Enseguida lla­
man la atención los contornos 
apenas líricos del poemario, que 

rehuye con ahínco lo repeinado y 
bonito. Su estilo oscila entre lo co­
loquial y lo desarticulado, y se es­
tructura en versos cortos y 
abruptamente encabalgados. La es­
critura de Mariano Peyrou no fluye, 
o, al menos, no fluye de un modo 
dulzonamente previsible, sino por 
sucesión de grumos e interrupcio­
nes, mediante yuxtaposiciones ta­
bleteantes deudoras de la síncopa 
jazzística, lo que acaso provenga de 
la formación musical del poeta. 
Todo ello suscita un verso en movi­
miento y en ruptura continuos, sin 
perfiles nítidos, sin rotundidad en la 
dicción, pero con aristas dolientes. 
Este serpentear geométrico -trasun­
to del propio desasimiento del yo, 
de su fragmentación caleidoscópica 
y su incertidumbre absoluta- busca 
su máxima expresión, su aspereza 
cenital, y deriva indefectiblemente 
en la torsión sintáctica, a menudo 
aliada con la alteración de las reglas 
de puntuación y la metáfora estupe­
faciente. Así sucede, de modo 
ejemplar, en «Extraños en la san­
gre»: «Tendrás que entrar alguna 
vez en nunca / manosear lo incura­
ble y examinar las migas / el viento 
que está abriendo las ventanas. / Te 
alcanzará el momento / de valorar 
las esclavas egipcias una / mucha­
cha que se llama Espina o / Nunca 
o Vuelve una inyección inútil la / 
ventana ya abierta por la que espesa 
/ sangre y viento expresan su opti­
mismo su / ingenuidad cinética». 
Aquí y allá, Peyrou demuestra un 
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conocimiento óptimo de las fi­
guras retóricas clásicas, como 
en el aliterativo «De lana gruesa 
gris», pero siempre al servicio 
de un lenguaje cubista, incómo­
do e inquisitivo, que incansable­
mente promueve el debate sobre 
el ser, o sobre la nada del ser, y 
cuyo epítome quizá sea el poema 
«La corola entera», en el que lee­
mos: «Nadie es alguien pero tal / 
vez alguien sea nadie como / yo 
(...) No / habrá respuesta, en eso 
/ consiste la flor». Es probable 
que no seamos, e indudable que 
no hay respuestas. Pero eso no 
impide a Mariano Peyrou for­
mular las preguntas. Y que las 
flores existan. 

Eduardo Moga 

Un mundo aparte* 

A principios de los sesenta, 
Manuel Leguineche, un joven ca­
marero del hotel Saint George en 
Stanford, lee Arenas de Arabia, 
las memorias de los 16.000 kiló­
metros recorridos en camello y a 
pie por el explorador británico 
Wilfred Thesiger en el desierto. A 

El último explorador, la vida del 
legendario Wied Thesiger, Manuel Leguineche, 
Seix Barral, Barcelona, 2004. 374 pp. 

pesar de la prosa un tanto arcai­
zante y crepuscular de Thesiger, 
el libro fue una revelación para 
Leguineche: la atmósfera, la aten­
ción al detalle, la evocación de 
una época que pasaba a la histo­
ria. La lectura, confiesa Leguine­
che, fue un antídoto contra las 
frustraciones sedentarias y se sin­
tió cómplice de un estilo de vida 
que le acabaría llevando a lo largo 
y ancho del mundo. Aquel libro 
escrito a partir de los diarios per­
sonales del autor, de las fotogra­
fías tomadas en blanco y negro 
con su Leica, sus artículos en el 
Geographical Magazine y en el 
periódico de la Real Sociedad 
Geográfica, las cartas a casa y, 
sobre todo, la memoria, aquel li­
bro en que Wilfred Thesiger revi­
ve lo vivido, superior en el juicio 
del joven camarero a lo que había 
leído de Bertrand Thomas o St. 
John Philby, los dos primeros via­
jeros por el Territorio Vacío, le 
enseña que, como sostienen los 
griegos, vivir no es lo importante, 
lo esencial es navegar. El espacio 
es nuestro destino, que afirma el 
viajero y escritor holandés Cees 
Nooteboom. 

Cuarenta años después, en el 
verano de 2003, Wilfred Thesiger 
fallece a los noventa y tres años 
en un hospital de Londres, justo 
cuando Manuel Leguineche, con­
vertido en una referencia inexcu­
sable del reportaje periodístico y 
de la escritura de viajes en Espa-
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