Lo que carece
de esencia®

Mariano Peyrou (Buenos Ai-
res, 1971) plantea en A veces
transparente —su tercer poemario,
tras La voluntad de equilibrio y De
las cosas que caen— un conflicto
cardinal en la conciencia del hom-
bre contemporédneo: la existencia o
inexistencia de la identidad, y, si-
multinea y necesariamente, la del
mundo en el que ese yo incierto y
fragmentado se despliega. Este li-
bro es, en efecto, una punzante re-
flexién sobre la entidad y los
limites del yo que, en sus poemas
multifacetados, aparece como un
fluir roto, como un estallido arbo-
rescente de percepciones elusivas
y representaciones parciales. De
inmediato constatamos que el li-
bro no alberga seres, sino actos 0
sucesos, casi siempre inexplica-
dos: «Resbala desde el semaéforo,
/ se detiene y brinca sobre las ce-
bras muertas / con olor a verano,
parpadea...», leemos en «El vuelo
de la razén». No nos habla una
vOZ, NO sentimos a una persona
reveldndonos el contenido tibio y
clauso de su conciencia, sino una
extrafia vibracién de lo que no
estd, un lenguaje que brota del
desconcierto y se adscribe al des-

* Mariano Peyrou, A veces transparente,
Madrid, Bartleby, 2004, 45 pdg.
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concierto. Esa habla sin hombre —
pero arremolinada en una trémula
voluntad de ser— desgrana una
poesia objetual; una poesia que
arranca de las cosas y en ellas se
diluye, como arena lingiiistica;
una musica mindscula que rueda
por las convexidades de la mate-
ria, hasta perderse en la oquedad
de la materia: «se cierra con el
ruido / pregunta quién es mas sua-
ve de los dos, / canta hasta veinte
y sigue, gotea / alguna vez, ignora
que rueda, / sabe, hereda cien,
imagina / otra cosa, imaginaba»,
sigue diciendo «El vuelo de la ra-
zOm». La identidad es fugitiva,
quebradiza y, a menudo, el poema
nos hace sospechar que inexisten-
te. En el excelente «La intuicién y
tus cuatro», el ti es alguien lejano
e invisible, cuyo ser se reduce a
un nombre, 0 ni siquiera a un
nombre, sino a las cuatro letras
que lo componen; fonemas que
son, a la vez, un desierto y una
promesa de comparecencia: nada,
en suma. Todo se descompone en
este poemario, todo se fractura y
desmigaja: personas y cosas son
particulas, dtomos de existencia,
reducidos a menudo a los sonidos
que las designan: «nifia que canta
silabas / de algin lado de la ventana
/ cristal donde las gotas revientan
en murmullos». Otro rasgo de A ve-
ces transparente aflora en estos
versos: la ignorancia; el poeta no
sabe, ni nosotros tampoco, de qué
lado de la ventana canta la nifia.
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El libro estd atravesado por la
perplejidad y el desconocimiento.
Parece 16gico: si no somos seres
enteros, sino fractales gelatinosos,
no podemos otorgar entereza a
nada, no podemos saber nada.
Las cosas ocurren inopinada, mis-
teriosamente, «y el asombro se
abre paso y prevalece». Se nos es-
capa la razéon de todo, y, por
ejemplo, como reza el poema sig-
nificativamente titulado «Enig-
ma», «el portazo no aclara si /
estamos o no en la misma / casa».
Esta ineptitud cognitiva conlleva
el absurdo ontoldgico: los relojes
atrasan veinticinco horas por dia,
las provisiones dan hambre, las
llaves carecen de cerradura, el
plomo flota, los puntos tienden a
volverse planos y los planos quie-
ren volverse lineas. Las frecuen-
tes paradojas acentian esta
afirmacién de lo imposible, esta
rebeliéon frente a la légica, que
trasluce la incapacidad para orde-
nar el mundo mediante el conoci-
miento, consecuencia, a su vez,
de la falta de un yo rector. Asi,
encontramos el efecto antes que la
causa («eco que precede a la
voz») o lo que estd dentro, fuera
(«un corazén y un / cuerpo que
late dentro de €l y lo alimenta»).
Poco le queda, pues, al poeta,
salvo mirar. La observacion pas-
mada de lo que sucede a su alrede-
dor, o dentro de si, en esa nebulosa
de acontecimientos sin filiacién ni
significado que es su subjetivi-

dad, constituye el cemento intimo
de estos poemas licidamente des-
madejados. No es casual, sino
muy revelador, que las dos sec-
ciones en que se divide el libro se
titulen «Miradas» y «Retratos»,
aunque esa observacion sea, ine-
vitablemente, y en congruencia
con el tono del poemario, fria y
desconcertada, como ajena a los
0jos, o al propio yo que la practi-
ca. Este desapasionamiento del
que mira se refleja incluso en
poemas que describen situaciones
violentas, como «En esa época»,
donde, al modo de Borges, Pey-
rou narra, con gelidez casi funcio-
narial, la costumbre del desafio a
navaja, y la muerte a navaja. El
observador pretende escrutar el
reverso sombrio de las cosas,
como en «Reverso inquicto»,
donde leemos: «Empujado por la
mitad de la / sombra, necesitas
mirar los / objetos por atras (...)
siempre puede / ocultarse un agui-
j6n en / el reverso del lapiz». A
veces, su mirada es tan intensa,
tan glacialmente incisiva —por ca-
recer de asideros, es decir, de un
yo en cuya realidad entronque-,
que se funde con lo mirado: «Na-
die / sabe tan bien que esta besan- -
do / como el que mira desde la /
calle o su casa». En numerosos
poemas, sobre todo de la segunda
parte del libro, la mirada parece’
hilvanar mecénicamente los suce-
sos, hasta disponerlos en textos
enumerativos y desencajados, sin



progresion discursiva, como acua-
relas dadaistas. Asi son «Once re-
glas» y «No va a nevar», el
primero de los cuales dice: «Dos
y ¢l desterto. / El sol es inevitable.
/ Aqui sobre espacio sobre una de
las sillas la aritmética es lo dltimo
que se pierde. / La flor ya es un
instrumento ridiculo. / Posible es lo
que no ocurre...». Los motivos del
espejo ~simbolo de la multiplicidad
del alma—y del ojo recorren igual-
mente A veces transparente, y, en
ocasiones, hasta coinciden en el
mismo poema, como en «Unos
ojos»: «Unos 0jos que no ven las
pestanas / no funcionan, la boca
es besos / y dientes, / el abrazo es
también / una estrategia de huida.
Para el / tacto hay un cristal, si me
resigno a mirar / se vuelve espe-
jo..». La pintura y la fotografia
cobran asimismo una importancia
singular, porque recrean el acto
de mirar, pero ya congelado en
una imagen incomprensible, que
sugiere una identidad incompren-
sible. En «Mujer que fuma»,
quien mira penetra en la foto, se
sumerge en e¢lla, pero vuelto
humo: el humo de la persona re-
tratada, un humo inasible y fugaz
como ¢l yo.

El programa de duda y demoli-
cién contenido en A veces trans-
parente encuentra su mas firme
sostén en el lenguaje, que lo refle-
ja con fidelidad. Enseguida lla-
man la atencién los contornos
apenas liricos del poemario, que
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rehilye con ahinco lo repeinado y
bonito. Su estilo oscila entre lo co-
loquial y lo desarticulado, y se es-
fructura en versos cortos 'y
abruptamente encabalgados. La es-
critura de Mariano Peyrou no fluye,
0, al menos, no fluye de un modo
dulzonamente previsible, sino por
sucesion de grumos e interrupcio-
nes, mediante yuxtaposiciones ta-
bleteantes deudoras de la sincopa
jazzistica, lo que acaso provenga de
la formacién musical del poeta.
Todo ello suscita un verso en movi-
miento y en ruptura continuos, sin
perfiles nitidos, sin rotundidad en la
diccién, pero con aristas dolientes.
Este serpentear geométrico —trasun-
to del propio desasimiento del yo,
de su fragmentacién caleidoscopica
y su incertidumbre absoluta— busca
su maxima expresidn, su aspereza
cenital, y deriva indefectiblemente
en la torsién sintdctica, a menudo
aliada con la alteracién de las reglas
de puntuacién y la metafora estupe-
faciente. Asi sucede, de modo
ejemplar, en «Extrafios en la san-
gre»: «Tendrds que entrar alguna
vez en nunca / manosear lo incura-
ble y examinar las migas / el viento
que estd abriendo las ventanas. / Te
alcanzard el momento / de valorar
las esclavas egipcias una / mucha-
cha que se llama Espina o / Nunca
0 Vuelve una inyeccion indtil la /
ventana ya abierta por la que espesa
/ sangre y viento expresan su opti-
mismo su / ingenuidad cinética».
Aqui y all4, Peyrou demuestra un
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conocimiento 6ptimo de las fi-
guras retoricas cldsicas, como
en el aliterativo «De lana gruesa
gris», pero siempre al servicio
de un lenguaje cubista, incémo-
do e inquisitivo, que incansable-
mente promueve el debate sobre
el ser, o sobre la nada del ser, y
cuyo epitome quiza sea el poema
«La corola entera», en el que lee-
mos: «Nadie es alguien pero tal /
vez alguien sea nadie como / yo
(...) No / habrd respuesta, en eso
/ consiste la flor». Es probable
que no seamos, ¢ indudable que
no hay respuestas. Pero eso no
impide a Mariano Peyrou for-
mular las preguntas. Y que las
flores existan.

Eduardo Moga

Un mundo aparte™

A principios de los sesenta,
Manuel Leguineche, un joven ca-
marero del hotel Saint George en
Stanford, lee Arenas de Arabia,
las memorias de los 16.000 kilo-
metros recorridos en camello y a
pie por el explorador britdnico
Wilfred Thesiger en el desierto. A

" El dlumo explorador, la vida del
legendario Wied Thesiger, Manuel Leguineche,
Seix Barral, Barcelona, 2004. 374 pp.

( Anterior

pesar de la prosa un tanto arcai-
zante y crepuscular de Thesiger,
el libro fue una revelacion para
Leguineche: la atmoésfera, la aten-
cién al detalle, la evocacion de
una €poca que pasaba a la histo-
ria. La lectura, confiesa Leguine-
che, fue un antidoto contra las
frustraciones sedentarias y se sin-
116 complice de un estilo de vida
que le acabaria llevando a lo largo
y ancho del mundo. Aquel libro
escrito a partir de los diarios per-
sonales del autor, de las fotogra-
fias tomadas en blanco y negro
con su Leica, sus articulos en el
Geographical Magazine y en el
periédico de la Real Sociedad
Geografica, las cartas a casa vy,
sobre todo, la memoria, aquel li-
bro en que Wilfred Thesiger revi-
ve lo vivido, superior en el juicio
del joven camarero a lo que habia
leido de Bertrand Thomas o St.
John Philby, los dos primeros via-
jeros por el Territorio Vacio, le
ensefla que, como sostienen los
griegos, vivir no es lo importante,
lo esencial es navegar. El espacio
gs nuestro destino, que afirma el
viajero y escritor holandés Cees
Nooteboom.

Cuarenta afios después, en el
verano de 2003, Wilfred Thesiger
fallece a los noventa y tres afios
en un hospital de Londres, justo
cuando Manuel Leguineche, con-
vertido en una referencia inexcu-
sable del reportaje periodistico y
de la escritura de viajes en Espa-

Siguiente :)



