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Sevilla y Madrid son dos ciudades españolas cuyos nombres surgen 
naturalmente cuando se evoca al ultraísmo o rememoran las vincula
ciones de Jorge Luis Borges con ese movimiento. En la primera se edi
tó Grecia, la paradigmática publicación dirigida por Isaac del Vando 
Villar, que finalmente se mudó a Madrid para ser reemplazada por Ul
tra. En la capital del Reino también tenían sede las tertulias más céle
bres de la década del veinte: en el café Pombo, la del mediático Ramón 
Gómez de la Serna y el de Cansinos Assens, el verdadero patriarca de 
la vanguardia, en el Café El Colonial, por citar algunas. 

Estas y otras ciudades españolas, como Toledo, El Escorial, y per
sonajes peninsulares como Ortega y Gasset o Gabriel Alomar, son los 
protagonistas centrales del libro Calcomanías, que Oliverio Girando 
edita, en 1925, en Calpe de Madrid como para desmentir (incluso nues
tras propias) afirmaciones de que sus lazos vanguardistas se tejían en 
París. 

Pero, tal vez por el prejuicio de descalificar intelectuahnente a las 
regiones de donde provienen las inmigraciones masivas, habitualmente 
no se recuerda a la Galicia de la década del veinte como un espacio 
donde tuvieron lugar escenas muy importantes de la historia épica de la 
vanguardia rioplatense. 

En La Coruña nació, por aquellos años, la revista de vanguardia 
más longeva, que fue paradigmáticamente, primero española y luego 
uruguaya. La fundó el poeta de esta nacionalidad Julio J. Casal en 
1920, que ejercía las funciones de Cónsul y es conocida por el nombre 
que llevó a partir del número 33: Alfar. Contenía información variada 
sobre temas de interés para emigrantes y familiares de éstos, y el Comité 
de redacción estuvo integrado por otros cónsules latinoamericanos, pero la 
responsabilidad y esfuerzo se concentraba casi exclusivamente en Ca
sal, quien acentuó el tono cada vez más cultural de la publicación. 

Consiguió que colaboraran los emergentes ultraístas y la todavía no 
conformada Generación del 27 española. La paternidad de Casal quedó 
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fehacientemente demostrada cuando, en el año 1926, fue trasladado 
a Montevideo; al año siguiente salieron sólo dos números en Coru-
ña, el 61 y 62, bajo la responsabilidad de Juan González del Valle, 
pero éstos no contaron con el visto bueno del fundador, quien reto
mó la numeración ignorando a los editados en el 27, es decir volvió 
a sacar Alfar No. 61 y siguientes en Montevideo, desde 1929 hasta 
su muerte en 1954. 

Justamente fue en Alfar y en otra revista gallega, ésta de Lugo, Ron-
sel (1924) donde el uruguayo Rafael Barradas, ya bastante famoso, 
presentó al principiante escultor español Alberto Sánchez quien se ha
ría célebre, entre otros méritos, por ser el autor de la escultura El pue
blo español tiene un camino que conduce a una estrella, que 
acompañó al Guernica de Picasso en el Pabellón Español de la Exposi
ción Universal de París de 1937 y cuya réplica hoy se encuentra en la 
entrada del Centro de Arte Reina Sofía de Madrid. 

La Coruña y Lugo, pero también Vigo. En esa ciudad de la Provin
cia de Pontevedra, sucedió la pequeña e inusual historia de un argenti
no hijo de gallegos, Francisco Luis Bernárdez, y un gallego hijo de 
argentino, Amado Villar, que se convirtieron en rutilantes y fugaces es
trellas de la renovación periodística en la región. Ambos volverían a 
Buenos Aires a mediados de la década del veinte para participar del 
movimiento literario local pero, por alguna razón, iban a omitir siem
pre la información referente a este episodio1 y, en general, sobre las 
respectivas producciones de esta etapa. 

Amado Villar, algo mayor que el otro protagonista, era un periodis
ta reconocido y ejercía su profesión en el Faro de Vigo, diario conser
vador fundado en 1853 que aún hoy se publica; en este medio 
introduce a Francisco Luis Bernárdez que hace algunas colaboraciones 
firmadas con su nombre, en la página literaria que salía los sábados. 
Estamos hablando de mediados y fines de 1923. 

Bernárdez -que ya había vivido de niño en Orense, porque la fami
lia de sus padres era de un pueblito, Dacón, cercano a Carbaliño- había 
vuelto a España en 1921. En Faro de Vigo produce, hacia finales de 
1923, una columna semi satírica que comentaba la actualidad munici
pal socarronamente, bajo el título De mi espejo cóncavo y firmaba Ar-
temio. Imprevistamente, el 1 de febrero de 1924, la citada columna sale 
con una aclaración preliminar explicando que, de ahora en más, los co-

' Conrado Nalé Roxlo. Amado Villar. ECA. Buenos Aires. 1962. 
Rogelio Burafaldo. Francisco Luis Bernárdez. ECA. Buenos Aires. 1963. 
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mentados los hará Villavril, pseudónimo bajo el que es fácil adivinar a 
Villar. 

El por qué de este cambio repentino se explica por la aparición, a 
principios de enero de ese mismo año, del periódico El Pueblo Gallego 
(hasta 1979), que intenta revolucionar la prensa de la región con un nuevo 
concepto de periodismo, más vinculado a la cuestiones intelectuales que-a 
las cotidianas. Bernárdez, junto con otros miembros de su familia gallega -
Ángel y Bernardo Bernárdez- pasa a colaborar con el nuevo medio, don
de adquiere la relevancia de un periodista estrella. Escribe una columna 
casi diaria en primera página, «Estelas», que firma con su nombre, y otras 
con variados pseudónimos: Martín Fierro y Ambrosio. 

Bajo el último pseudónimo Bernárdez publica, por única vez en El 
Pueblo Gallego, la columna titulada «De mi espejo cóncavo», el 11 de 
marzo de 1924, como para dejar expresamente sentado que ese título 
era de su invención - aunque el hecho de que, poco más tarde, Valle-
Inclán usase la expresión en Luces de bohemia, hace dudar sobre la pa
ternidad. Comienza la nota diciendo que sus compañeros de redacción 
le insistían cotidianamente en que lo usase, en tanto él continuaba «dis
frazando mi orgullo de inventor: pero, si el espejo es un chirimbolo sin 
importancia, apenas si interesa, dice. Por otra parte, yo había construi
do el aparatillo burlón y risueño tan sólo para las sesiones municipa
les», agrega. 

Como los tres asuntos que trata en el citado artículo del 11 de marzo 
no tienen relación entre sí —requerimientos para que escribiera la co
lumna, panegiristas de muertos y emigrantes frustrados- y se ocupa ex
presamente de mencionar su columna firmada, «Estelas», al tiempo 
que se cita a sí mismo con el sobrenombre por el que fue conocido des
de joven -Paco Luis- como si fuera uno más de sus compañeros de re
dacción, debe suponerse que lo hizo como un ocioso y juguetón 
ejercicio de su propiedad intelectual. 

Porque, en realidad, fue entre los autores ocultos detrás de Villavril, 
firmando la columna «Papanatismo» en El Faro de Vigo, y Martín Fie
rro, autor de «Funambulismo» en El Pueblo Gallego, que se entabla
ron virulentos debates sobre temas de actualidad, con posiciones 
encontradas. Ellos mantuvieron en vilo a las población ilustrada de 
Vigo y toda la Provincia de Pontevedra, pero lo que los lectores no co
nocían es que esas polémicas se gestaban en la misma mesa de trabajo, 
de la pensión donde vivían Bernárdez y Villar. 

A veces, las cuestiones tratadas parecen triviales, como los inconve
nientes creados por el cambio de hora o la conveniencia del uso de las 
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cerillas o del chisquero2, pero también se debate sobre la intervención 
norteamericana en Centroamérica o el gobierno de Filipinas. Cualquie
ra fuese el tema, siempre lo hacían en clave de humor. Lamentable
mente para los lectores de ambos periódicos, el divertimento duró 
poco, ya que Bernárdez volvió a la Argentina en el otoño de 1924. 

El Pueblo Gallego, en su pretensión de marcar un rumbo más 
progresista e ilustrado que su competidor, incluyó la publicación 
por entregas de la estudiantina La casa de la Troya, de Alejandro 
de Pérez Lugín; una columna de libros de responsabilidad de Julio 
Casal (el de Alfar); notas de Rubén Darío; ilustraciones de Picasso; 
colaboraciones de Rafael Dieste -el hermano menor gallego del 
fundador de la revista uruguaya Teseo^- y hasta un ensayo de Jorge 
Luis Borges, cuyo anticipo en esta publicación nunca había sido re
gistrado antes4. 

Se trata de «Ejecución de tres palabras», que incluiría al año si
guiente en Inquisiciones, uno de los tres libros de la etapa vanguardista 
de los que renegaría: el texto fue publicado en El Pueblo Gallego5 del 
27 de enero de 1924, página 25. Salvo algún error tipográfico, normal 
en los periódicos de la época que se componían a mano, ambos son 
exactamente iguales. Un excelente ejemplo del ingenio y la erudición 
de Borges puesta al servicio de desacreditar tres vocablos fluidamente 
usados por los modernistas, con la peculiaridad de que está escrito de 
una manera castiza, con palabras en desuso en Argentina y referencia a 
hechos históricos un tanto crípticos para sus connacionales, como «he 
determinado alzar un dos de mayo en estos apuntes». 

Esta peculiaridad induce a pensar que «Ejecución de tres palabras» 
fue escrito intencionalmente para ser publicado en España y posible
mente para constituirse en la primera colaboración de una serie. El 
nexo entre Borges, que a principios de 1924 estaba en Europa en su se-

2 Fósforos y encendedores. 
! Eduardo Dieste, hijo de Eladio, ingeniero, que era a su vez sobrino de los escritores 

Eduardo y Rafael Dieste, nos informó, a través de nuestra colaboradora en Uruguay, Begoña 
Ojeda, que su bisabuelo era español y emigró a Uruguay donde tuvo varios hijos, entre ellos 
Eduardo y el padre de Eladio. Después se volvió a Galicia, donde nació Rafael, el más joven. 
Por eso nos encontramos ante la desconcertante presencia de un Eduardo Dieste, diplomático 
uruguayo -para lo que hay que ser nativo-, que espera en Londres a su hermano, el escritor 
gallego Rafael Dieste, que después emigra temporalmente a la Argentina, para emular a su 
padre y volver finalmente a España. 

4 No se hallaba registrado en las bibliografías, ni en los Textos recobrados. Lo hemos 
pasado a Nicolás Helfpara que lo incorpore a su bibliografía. 

J Repositorio: Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de España. 
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