Entrevista con Luis Fayad

Esther Andradi

Nacido en Bogotd, Colombia, hace sesenta afios, el escritor Luis Fa-
yad ha desarrollado la mayor parte de su escritura viviendo fuera de su
pais. Largas estancias en Barcelona, Islas Canarias, Estocolmo y Paris
hasta afincarse en Berlin desde 1987 lo definirian como un némada de
la literatura y sin embargo sus libros acaban de encontrar el camino a
casa, donde Arango Editores de Bogotd estd publicando su obra com-
pleta. Sus novelas Los parientes de Ester, Compariieros de Viaje, La
caida de los puntos cardinales y la reciente Testamento de un hombre
de negocios, asi como sus libros de relatos y cuentos retratan las histo-
rias y los movimientos de las personas de los espacios urbanos de su
pais con una precisién y un lenguaje coloquial como si nunca hubiera
salido de la ciudad que lo vio nacer.

— Hace 29 afios que vives fuera de tu pais, y segun dijiste una vez
«te fuiste porque tenias deseos de salir un rato de tu pais y de vivir un
rato en Paris ..» ;Pensaste que te ibas a quedar tanto tiempo?

— Eso si que es imposible, eso no lo puede saber nadie. Los tnicos
que lo saben son los estudiantes que regresan cuando se les acaba la
beca que los ha traido, pero ni asi. Nada es seguro. Claro que yo he
vuelto muchas veces a Colombia, mantengo un contacto estrecho con
el pais. Cuando la gente habla de desarraigo, yo no s€ que significa de-
sarraigo, no tengo esa experiencia.

— Y cuando vuelves, ; no te sorprenden los cambios?

— Bueno, si, quiza los primeros dias, porque cambian las ciuda-
des, las calles, la gente. El nombre de las cosas cambia. El café por
ejemplo: antes se le decia tinto y no se conocia ninguna otra palabra
para definirlo. Ahora cada vez que vuelvo ya se usa mds la palabra
café y el tinto ha cambiado por sus variedades de preparacién. En
Colombia, que es la tierra del café, se tomaba un café de mala cali-
dad.
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— ¢ Qué te falta de Colombia estando fuera?

— Estando fuera de Colombia tengo sin embargo todo lo que nece-
sito como si estuviera alli, los amigos, las relaciones, todo eso es muy
estrecho, muy intenso. Tengo relaciones diarias, son mas constantes
que con cualquier otro medio, relaciones fuertes en todos sus modos de
vida, los cambios politicos y sociales, la literatura y sus escritores. Vi-
vir fuera de mi pais me ha hecho conocer mejor su sociedad y me ha
dado libertad para tratar los temas que me interesan; he podido librar-
me de compromisos ajenos a mi verdadero trabajo. Ante todo me es-
fuerzo por publicar en mi idioma y por hacer distribuir mis libros en mi
pais. Lo he logrado.

— En tu ultimo libro, Testamento de un hombre de negocios, llama
la atencion que los personajes estén en didlogo y en la lengua colo-
quial de Bogotd donde ya no vives desde hace casi treinta afios ; Como
conseguiste mantener el habla de tu ciudad?

— Es que para mi el argumento y las anécdotas que componen el
argumento estan vinculados al lenguaje. No podria contar las mismas
anécdotas si el personaje viviese aqui, otra clase de historias si, porque
estando fuera se asimila todo, también se asimila el lenguaje que se usa
aqui en Berlin, o en Espafia. Entre extranjeros uno se acostumbra a
usar otro lenguaje. Pero cuando yo recuerdo a mis personajes, como
son los de Colombia, los recuerdo hablando como sélo ellos pueden
hacerlo, ellos no vienen de acd, ellos no han salido nunca de alla, por
eso hablan asi, son ellos los que me recuerdan el lenguaje de all4, siem-
pre me lo mantienen. Es la tinica manera de escribir, los personajes lle-
gan hablando de esa manera y yo los reconozco y los recibo asi.

— A Paris te llevaste el manuscrito de Los parientes de Ester. En
Espafia, ;qué escribiste?

— Si, cuando sali de Colombia en 1975 ya habia publicado dos li-
bros de cuentos: Los sonidos del fuego y Olor de lluvia, y tenia el ma-
nuscrito de mi novela Los parientes de Ester, que llevé a Paris y ahi la
terminé. En Espafa escribi muchos cuentos, relatos que luego fueron
publicados ya estando en Berlin pero que son de aquella época. En Es-
pafia empecé con la novela Comparieros de viaje.



109

— Esta novela te viene acompariando desde hace varios afios, su
publicacion es casi una llave de tu vida como escritor ambulante...

— Si, acaba de salir la segunda edicién, pero corregida como si fue-
ra primera. La primera edicién que salié fue como una obra en marcha,
una prueba de imprenta para corregir, porque yo la cambié. No fue mi
deseo sino que la editorial no tuvo en cuenta cambios grandes que le
habia hecho al dltimo manuscrito. Ellos trabajaron y levantaron la no-
vela de un manuscrito anterior.

— Ademds es una novela clave para entender la reciente historia
de Colombia

— LLa novela transcurre durante los afios sesenta/setenta, cuando el
movimiento politico se radicaliz6 hacia la izquierda. Aparece el padre
Camilo Torres, el primer cura guerrillero del mundo, la situacién poli-
tica y cultural de aquellos afios que fueron definiendo a la Colombia de
hoy. Ese es €l escenario de Comparieros de viaje. Y por supuesto Ia fi-
gura del cura Camilo Torres como personaje de la novela es muy im-
portante, es un acercamiento histérico.

— Es una novela de mds de cuatrocientas pdginas que terminaste
en Berlin. Y tanto tus dos ultimas novelas asi como tus dos hijos merno-
res, Delia y Diego nacieron aqui, donde vives desde 1987, ;qué hay en
esta ciudad que se ha convertido en tu elegida?

— Si, en Berlin escribi gran parte de mis libros. Es que cuando uno
pasa mucho tiempo como yo o como ti aqui, comienza a sentir la ciudad
de uno, y uno forma parte de la ciudad. Berlin sin nosotros no seria Berlin.
Con Paris es lo mismo, si le quitas los inmigrantes pues ya no seria Paris.
Ciudades como Berlin y Paris son el conjunto de sus diversidades, si no,
no serian lo que son. Uno se siente parte de la ciudad.

— Dices desconocer el desarraigo y al mismo tiempo has escrito La
caida de los puntos cardinales, una novela que define desde el titulo la
migracion y su destino

— Bueno, me ocupé de la migracion libanesa porque desde el prin-
cipio intervino mucho en la inauguracion de empresas, en la economia,
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desde posiciones elevadas y también en la vida politica de Colombia.
La inmigracién es importante en toda Latinoamérica desde el siglo
XVIII... Pero en este caso mi intencidn era que los personajes del prin-
cipio fueran los mismos que los del final, y no convertir la novela en
una saga familiar que no me interesaba. Por eso parte de la novela
transcurre en el Libano, es decir, de donde es la gente que después es
de Latinoamérica: primero fueron libaneses y después americanos.

— Una inmigracion que se integro totalmente...

— Si, pero sobre todo por la manera como los acogieron: ellos lie-
garon y sus hijos inmediatamente fueron de ahi. Ellos por su gran ca-
pacidad de integracién y Latinoamérica, que es como una esponja,
claro, acoge todo lo de afuera, ahi se demuestra lo que es el continente,
las tres Américas, la muiticulturalidad. Aqui en Alemania y en Europa
se pueden asombrar de esa integracion tan rdpida. Porque hay integra-
cién y al mismo tiempo asimilacién, no solamente el que llega se asi-
mila sino el que estd alli los asimila. Es muy diferente a cualquier
inmigracién en Europa. Aqui hay ante todo una barrera.

— El manejo del tiempo en ese libro es muy especial, es como man-
tener la vida desde el principio al fin en unas pdginas y sin embargo,
con el aliento de un largo e intenso devenir.

— Si, porque era una época en que el inmigrante no volvia ya a su
pais y sus hijos eran un recuerdo de sus antepasados, pero nunca se sen-
tian identificados por completo. Ahora es distinto, ahora el inmigrante
sale con intenciones de volver y hace vacaciones en su pafs pero en
aquel] tiempo no habia tal cosa. Tuve también la intencién de mostrar el
desarrollo de los dos paises, la politica en los dos paises. La vida social
y politica del Libano cede su lugar para mostrar la de Colombia. Hacia
el final la relacién con el pais de origen se va desdibujando, con nostal-
gias si, pero los inmigrantes ya no conocen mucho de la vida de sus fa-
miliares de alld. En realidad no conocen nada, pierden el contacto. Esto
ocurrié con todos los inmigrantes libaneses en Latinoamérica. Lo mis-
mo ocurrié con el lenguaje. Los que sabemos un poquito de drabe hoy
somos los nietos de los primeros que llegaron y tuvimos que aprender-
lo como cualquier otro idioma extranjero. Para nosotros el drabe no fue
un idioma aprendido en la familia. He ofdo a mis abuelos y tios hablar
en arabe pero para mi era un idioma extrafio, mis padres sabian muy
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pocas palabras, la lengua materna es el casteilano y lo hablamos, inclu-
so mejor que la gente de Espaiia.

— ¢ Cudndo tuviste conciencia de este otro mundo que convivia en ti?

— Con los afios, porque si en la casa desde chiquito oyes hablar
drabe y comes comida drabe, hay también una combinacién con comi-
da colombiana: el quipe y el tabulé y al lado la mazorca y sopa de
yuca, arracacha y el platano acompafniado con humus. La mezcla de co-
mida drabe y espafiola en Colombia ha sido incorporada como propia.

— ¢Se cuyeron los puntos cardinales?

— Desaparecieron, para estos inmigrantes la tierra es otra, total-
mente otra. Quedaron las nostalgias pero nunca ni €l menor propdsito
de vacaciones o de negocios ni de nada: los inmigrantes no volvieron
al Libano y sus hijos, muy poco. Los nietos si, algunos fueron inclusi-
ve a reclamar herencias. Pero nada més.

— Se dice que perteneces a la generacion bisagra entre Gabriel
Garcia Marquez y los jovenes narradores colombianos de hoy. ;Estds
de acuerdo con esta definicion?

— Si eso significa que pertenezco a un desarrollo literario me siento
muy satisfecho de esa definicién, porque cada escritor pertenece al desa-
rrollo de alguna literatura. Uno renueva la literatura anterior, no la destruye
y a uno lo renuevan también de una u otra manera. Hay quien afirma que
nadie le quiere deber nada a sus contemporaneos y con esa definicion, la
actitud es nunca nombrarlos, nunca escribir sobre ellos. Yo en cambio si,
le debo muchisimo a los poetas y escritores de mi generacion. A los de Co-
lombia que son los que més he leido y con quienes tengo una relacién muy
grande, con los poetas y la literatura de mi pais, todos somos muy curiosos
de los escritores que tenemos alrededor.

— ¢ Te formaste con quienes te precedieron en la literatura latinoa-
mericana?; Cudles fueron tus lecturas?

— Lei mucho la novela alemana, la rusa, la inglesa, la francesa, la
de Estados Unidos, de hecho es la que mejor conozco de todas, asi que
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cuando Hegé el auge de la literatura latinoamericana ya tenia una for-
macién en literatura universal y €so me sirvio mucho para valorarla y
para saber por qué es buena. No solamente es un gusto sino un conoci-
miento. Leo a Borges y a Rulfo con absoluto deseo renovado y hay que
decir que después de ese auge de la literatura latinoamericana se ha de-
sarrollado una gran literatura. De hecho, leo con muchisimo gusto a un
escritor de mi generacién: Osvaldo Soriano. Un gran escritor.

— Y de tu experiencia y lecturas berlinesas, en ese didlogo con la
literatura y la intelectualidad alemana, ; sientes que aqui se reconocen
las literaturas que se escriben en el continente?

— Si, creo que conocen la literatura latinoamericana, claro que me
parece que sélo ahora les comienza a interesar mas alla del vinculo so-
ciolégico, por las connotaciones que la literatura puede tener. Primero
la literatura latinoamericana fueron solamente los indigenas, luego las
revoluciones, el inmigrante, el saqueo, el trafico de mercancias —cual-
quiera que sea— el nifio apaleado, la gente que pasa hambre, es decir
fue solo el registro testimonial pero ahora, de a poco, comienzan a re-
conocerla también literariamente. La misma definicién «literatura lati-
noamericana» nosotros no la entendemos del todo, es un invento de
Europa y Estados Unidos y ahora de China. Dicen alin a menudo: «esto
se parece —0 no se parece— a literatura latinoamericana». ;Cudl literatu-
ra? digo yo ;La de Rulfo o la de Lezama Lima? ;la de Neruda o la de
Borges? ;la de Juan Carlos Onetti o la de Guimaraes Rosa? Son litera-
turas muy diferentes entre si y cada una es lo que es.

— . Como hacer la diferenciacién para la critica? ;Qué nos conec-
tay a la vez nos separa?

— Es que es Ia literatura es algo mds que un destino de una linea
aérea. Somos un continente, tenemos la misma lengua y al mismo
tiempo idiomas muy diversos. La lengua, al diversificarse, hace cam-
biar el comportamiento de los personajes que en las novelas vienen de
diferentes estratos sociales, con sus diferentes problemas. Cuando salid
mi novela Los parientes de Ester me decian que «no parecia» latinoa-
mericana. Entonces les preguntaba si con ese comentario me estaban
elogiando o censurando. Hay muchas realidades que conviven en nues-
tro continente y que no se conocen aqui. No es que moleste esa defini-
cion. Es que es falsa. |
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