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En el prólogo a su famosa 
Gramática de la lengua castella­
na destinada al uso de los ameri­
canos (1847), Andrés Bello 
había incitado a velar por la uni­
dad de la lengua castellana, 
fuertemente amenazada por la 
proliferación de variedades re­
gionales en América (sin men­
cionar las de España), En la 
cuarta edición de sus Apuntacio­
nes críticas sobre el lenguaje bo­
gotano, Cuervo sostenía en 1885 
que el temor antedicho era infun­
dado. Pero en su carta-prólogo de 
1899 a un poema argentino de 
lenguaje criollista mostró que ha­
bía cambiado de opinión: «Esta­
mos [...] en vísperas (que en la 
vida de los pueblos pueden ser 
bien largas) de quedar separados, 
como lo quedaron las hijas del 
Imperio Romano». Contra esa 
opinión, apenas esbozada allí, re­
accionó el literato y político espa­
ñol antedicho con una visión más 
optimista. No se trata entonces de 
una de esas polémicas acerca del 
valor normativo o no del caste­
llano de España (idea que la­
mentablemente perduró en parte 
de la Madre Patria hasta el boom 
de la narrativa latinoamericana). 
Por el contrario, Valera expresó 
en dos articulitos su aceptación 
del castellano trasatlántico y, en 
mayor grado aún, de los méritos 
de su oponente: «En el profundo 
conocimiento de nuestro idioma, 
nadie hay ahora en España que 

compita con don Rufino Cuervo». 
Al optimismo Valeriano replicó el 
cultísimo Cuervo con una avalan­
cha de reflexiones y datos empíri­
cos, todo ello muy grato a la 
lectura por su estilo ameno y su 
claridad científica no mermada 
por el tiempo, amén de su inmen­
sa carga docente. Pero el peninsu­
lar no dio su brazo a torcer y, 
luego de una larga pausa necesa­
ria para repensar el camino y afi­
lar las armas, volvió a la lid en 
otras dos publicaciones, reiteran­
do sus opiniones ya conocidas 
aunque, esta vez, con un tono li­
geramente agresivo. A ello res­
pondió el colombiano en una 
breve carta al argentino Ernesto 
Quesada y, para rematar el asun­
to, en un enjundioso artículo que 
lleva el título del presente libro y 
que se publicó en París en el Bu-
lletin Hispanique. Aparte de sus 
disquisiciones eruditísimas, que­
dan allí muestras claras de que 
Cuervo había perdido la pacien­
cia: no dejó de consignar, en efec­
to, las debilidades de la 
exposición de Valera y su nivel 
científico escaso o nulo. A más de 
un siglo de la polémica no sería 
impensable que alguien la reini-
ciara; lo difícil será volver a en­
contrar, en una sola persona, tanto 
bagaje filológico y solidez de 
pensamiento como en el gran co­
lombiano. 

Agustín Seguí 
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El hombre de Montserrat, Dante 
Liano, Roca editorial, Sabadell (Bar-
celona), 2005, 120 pp. 

La retrasada publicación en 
España de El hombre de Montse­
rrat, editada en México, del escri­
tor, residente en Italia, Dante 
Liano (Chimaltenangc, Guatema­
la, 1948), permite ponemos en 
contacto con uno de los novelistas 
que utilizan la caricatura para la 
denuncia y centrar su crítica en la 
desastrosa situación político-eco­
nómica de su país, para ofrecernos 
un relato plagado de asesinatos, 
corrupción, atentados, estafas, 
abogados tramposos, blanqueo de 
dinero, negocio de la droga, pros­
titución, hambre, enfrentamientos 
con la guerrilla, la siniestra efica­
cia de los escuadrones de la muer­
te, luchas por el poder entre el 
ejército y la guerrilla, patrullas ci­
viles que no dudan en matar a quien 
no vaya suficientemente documen­
tado, masacres indiscriminadas y 
exterminio sistemático de indios 
sospechosos de colaborar con la 
guerrilla... Pero como dice el autor: 
«Lo que escribo ahora es un intento 
por rescatar la memoria, mi memo­
ria guatemalteca». 

Dante Llano recurre a una es­
pecie de thriller político para de­
sarrollar la trama concentrándola 
en uno de los periodos más san­
grientos de la represión de su 
país: los años 60 y 80, Dos espa­
cios, igualmente inhabitables, gra­

vitan a lo largo de estas páginas: 
la ciudad, completamente deshu­
manizada, y la selva, cuya pureza 
se ha visto alterada por la obse­
sión del ejército en combatir, 
anular y aniquilar la guerrilla, 
destruyendo con napalm un habi­
tat natural en el que la muerte es 
lo único real. La elección estilísti­
ca de la parodia y la caricatura, 
hacen más intenso y evidente eí 
drama de un país, para el autor, 
responsable en su totalidad de la 
situación y de lo que está suce­
diendo. Dante Liano caricaturiza 
a todos los personajes, pero sobre 
todo a policías y militares a los 
que cosifica y animaliza en sus té­
tricas oficinas. Nadie sale bien 
parado, no hay compasión posible 
cuando se está convencido de que 
todos hemos contribuido a una de­
terminada situación. Tampoco la 
hay para los medios de comunica­
ción social, concretamente para la 
televisión, que en lugar de denun­
ciar, convierte, con absoluto im­
pudor, en espectáculo banal la 
tragedia con el fin de ocultar la 
verdad. Clima asfixiante a lo que 
contribuyen eí calor y el sol violen­
to que deja al descubierto la mise­
ria y la devastación. Dante Llano 
habla de demasiadas cosas en tan 
sólo 120 páginas de apretada es­
critura, lo cual le ha obligado a 
constreñir y concentrar hasta ex­
tremos la trama. Hay que destacar 
la elección de un lenguaje nativo 
en cuanto ello significa la defensa 
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del idioma del autor como plasma-
ción de sus raíces y orígenes. Un 
lenguaje caracterizado por la delica­
deza para expresar la dura y contun­
dente realidad guatemalteca 

Esther en alguna parte, Elíseo Al­
berto de Diego, Espasa, Madrid, 
2005, 198 pp. 

Elisco Alberto de Diego, (Arro­
yo Naranjo, Cuba, 1951), que im­
presionó a los lectores con su 
libro de memorias Informe contra 
mí mismo (1997) y con su guión 
de la película Guantanamera, di­
rigida por Tomás Gutiérrez Alea, 
vuelve ahora con la novela Esther 
en alguna parte, finalista del pre­
mio Primavera de novela 2005, un 
relato vital y risueño que apenas se 
detiene, y ahí radica uno de sus va­
lores, en el análisis de los horrores 
de la Cuba casuista. De hecho, sólo 
se menciona una vez la palabra, 
«revolución» y se comenta, casi sin 
querer, que el espacio en el que se 
desarrolla la historia es una Cuba 
prejuiciosa, cuyos habitantes están 
acostumbrados a «la libertad condi­
cional». El autor no cae en la des­
cripción, harto manida, de una 
Cuba plagada de jineteras, poli­
cía, disidentes, cárceles para pre­
sos políticos y homosexuales, 
negros sementales... no hay nada 
de eso. Es una Habana que sirve de 

telón de fondo y en la que uno de 
los personajes, Arístides Antúnez, 
no se encuentra a gusto. Recorde­
mos que Elisco Alberto reside en 
México desde 1989 y que cons­
ciente, no sólo de la lejanía con su 
país de origen ha declarado su 
nostalgia de Cuba, «Una isla que 
es como un barco encallado», 
sino también de su exilio: «Soy 
un escritor en el exilio, no tengo 
otra definición y trato que los te­
mas políticos no contaminen la 
ficción». Ello no quiere decir que 
este autor obvie hablar de la situa­
ción en que se encuentra la isla, 
sino que recurre a la sutileza sin 
caer en el discurso político, lo 
cual hubiera lastrado la agilidad 
de estas páginas construidas con 
una prosa de impecable agilidad y 
colorido que resume el encuentro 
entre dos ancianos unidos por 
algo más que el recuerdo del pasa­
do: el amor a la misma mujer, tema 
que obliga, entre comillas, al escri­
tor a recurrir al bolero lo que, a su 
vez, imprimirá una cadencia rítmica 
especial, al mismo tiempo que re­
aliza un homenaje a la música cu­
bana, una de las manifestaciones 
artísticas más significativas de este 
espacio «apático y abúlico», «obli­
gatoriamente sensual», en el que 
«no es bueno decir que uno duda», 
«una isla infectada de dogmas y 
discursos huecos, /.. ./, justa, pode­
rosa y frágil, pecadora, culpable, in­
genua, valiente y cobarde, esta 
Cuba de todos y de nadie». 
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Varios son los temas que con­
fluyen en esta novela escrita a la 
luz de los textos del dramaturgo 
cubano Virgilio Pinera (la misma 
elección de una estructura de pieza 
teatral es una manera de rendirle 
homenaje): la felicidad como mito, 
la amistad que «también es un ro­
mance», el tiempo concentrado en, 
por un lado, el pasado que simboli­
za la historia sentimental y, por 
otro, el presente que recordará la 
miseria y decadencia física, la capa­
cidad del amor para transformar al 
ser humano y la más anodina exis­
tencia, la vejez que sólo sirve para 
«acumular recuerdos», la muerte, la 
identidad, la vida como simulacro y 
la certidumbre de que «la añoranza es 
un estorbo y la nostalgia, tremenda 
calamidad». Temas expresados con 
un acertado equilibrio entre lengua­
je poético y popular que hace más 
elocuente la confidencia entre los 
dos ancianos en la búsqueda, casi 
imposible, del amor. 

Milagros Sánchez Arnosi 

Última carta de Moscú, Abrasha Roten-
berg. Prefacio de Juan Gehnan. Taller 
Mario Muchnik, Madrid, 2005,358 pp. 

De Abrasha Rotenberg, el lec­
tor tenía constancia de su hacer li­
terario por un título, La opinión 
amordazada, que se publicó en 

2000. A través de éste, desde un 
esquema memorialístico (la recu­
peración de un tiempo y de un es­
pacio, que son los años setenta y 
la Argentina), ya pudimos deter­
minar cuál era el pulso de un no­
table narrador. Ahora, con Última 
carta de Moscú, nos reafirmamos 
en este juicio, pero añadimos, 
además, que no sólo estamos ante 
un espléndido escritor, un cronista, 
sino también frente a un magnífico 
comunicador de emociones. 

Última carta de Moscú, muy 
bien editado por Mario Muchnik y 
con un prefacio del poeta Juan Gel-
man, hay que interpretarlo como un 
discurso autobiográfico, un relato 
de la memoria en el que su autor 
traza perfiles psicológicos como en 
una novela, arma situaciones de su 
infancia en la remota Ucrania, con­
tinúa vertebrando (destejiendo) sus 
vivencias en la Argentina del inter­
vencionismo militar, a la que arribó 
con ocho años, y cierra con su tras­
lado y el de su familia a España, 
una España y unos españoles que 
no fueron (nos lo recuerda en am­
bos libros) todo lo generosos que 
Rotenberg esperaba, cuando la fe­
rocidad del videlismo cristalizaba 
entre 1976 y 1983. 

Es un libro de éxodos, el del 
niño (Teofipol), el del adolescente 
(Buenos Aires) y el del adulto 
(Jerusalén, Madrid), pero, a la vez 
de ser un descargo de conciencia 
respecto al auténtico protagonista 
de la historia, el padre, es un ver-
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