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es que Quiroga era un hombre difícil, huraño y malhumorado. Emir 
Rodríguez Monegal cuenta que un día eí director de un periódico local 
fue a buscarlo a su finca de San Ignacio y lo encontró trabajando la tie
rra. Quiroga le espetó: «¿Qué quiere?», y el periodista contestó: «Que
ría verle». «Bueno, ya me ve», y siguió trabajando. De esta forma, 
como asegura su amigo Ezequieí Martínez Estrada, se fue quedado 
solo: «La amistad de Quiroga no era fácil de llevar. Y así como iba 
desprendiéndose, sin quererlo y sin poder evitarlo, de personas ligadas 
por vínculos familiares que no congeniaban con él en el secreto de sus 
afinidades, así iba despojándose de las amistades, escogidas o no, hasta 
que llegó al extremo de encontrarse solo. Y lo aterrorizó». 

Ese mismo año empieza a sufrir serios trastornos de salud por lo 
que tiene que abandonar Misiones para buscar atención médica en 
Buenos Aires, donde es operado de emergencia por una afección en ía 
próstata. Durante su recuperación debe permanecer internado en el 
Hospital de Clínicas y allí lo visitan sus pocos amigos, aunque también 
le dan permisos de salida. Al cabo de cinco meses de estar internado, la 
mañana del 18 de febrero de Í937, tiene una cuidadosa conversación 
con los médicos, la cual le confirma que padece de un incurable cáncer 
gástrico. Esa tarde visita a Julio E. Payró y a su hija Eglé. Antes de re
gresar al hospital compra cianuro y llega al hospital a las once de la no
che; al día siguiente lo encuentran muerto. El día antes de su suicidio 
lo había visitado Alejandro Stomi, hijo de Alfonsina: «él tenía miedo 
[pero] era una persona muy orgullosa. Irónicamente me dijo: "Vine 
aquí porque quería ver una exposición de flores". Al día siguiente com
pró cianuro y era tan corajudo que nadie se dio cuenta hasta el día si
guiente». Al entierro de Quiroga acudieron sólo unas cuántas personas, 
entre ellos Lugones, que indignado comentó cómo un hombre de su ta
lento había podido «matarse como una sirvienta», aludiendo a la cos
tumbre de las empleadas domésticas de la época, quienes solían 
suicidarse con cianuro. Sin embargo, la amiga incondicional de Quiro
ga, Alfonsina Storni, le dedicó un poema en el que elogiaba su valiente 
decisión: «Más pudre el miedo, Horacio, que la muerte / que a las es
paldas va. / Bebiste bien, que luego sonreías... / Allá dirán». 

Alfonsina Storni se arrojó al mar a los cuarenta y seis años desde el 
espigón de la playa La Perla (Mar del Plata), la madrugada del 25 de 
octubre de 1938. Días atrás había enviado a La Nación un poema de 
despedida, «Voy a dormir». 

Alfonsina se convirtió en madre soltera en 1912, cuando tema vein
te años, algo que las convenciones sociales y los prejuicios morales de 
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entonces censuraban de forma despiadada. Asimismo, se atrevió a 
inaugurar una poesía sincera en la que lo erótico, el cuestionamiento de 
las relaciones entre los sexos y la ironía, acompañaban al desamor, el 
dolor, la denuncia de lo patriarcal y la doble moral, utilizando imáge
nes de autosuficiencia femenina a menudo desgarradoras. Trabajó duró 
toda su vida, obligada a hacerse a sí misma en Buenos Aires para man
tener a su hijo, pero también para encontrar su lugar en el mundo lite
rario; trabajó como maestra en colegios, escuelas de teatro y en un 
centro para adultos; escribiendo artículos periodísticos, ensayos, obras 
de teatro, poesía y narraciones; dictando conferencias y leyendo poesía 
en bibliotecas de barrio. Para finales de los años veinte se había con
vertido en una mujer profesional consolidada en el mundo intelectual 
bonaerense, un mundo regido por hombres; son varias las fotografías 
en la que aparece como única mujer en tertulias o comidas de escrito
res. En pocas palabras, Alfonsina rompió los moldes femeninos de su 
época y ayudó a perfilar a la mujer moderna argentina. 

Sin embargo, no le fue fácil llegar hasta allí. Creció en la provincia 
(primero en San Juan y luego en Rosario) donde tuvo una infancia difí
cil: su padre era alcohólico, emocionalmente inestable, y en los últimos 
años de su vida se embarcó en negocios que terminaron en ía ruina; 
murió cuando Alfonsina tenía catorce años. Por lo tanto la madre debió 
hacerse cargo de sus cuatro hijos, primero trabajando como maestra 
particular y luego realizando labores de costura. Como no había dinero 
para pagarle la escuela, Alfonsina debió abandonar sus estudios y ayu
darle a su madre: solían coser hasta bien entrada la noche. Más tarde 
ingresó como aprendiz en una fábrica de gorras. A los quince años in
tentó buscarse la vida en el teatro, pero más adelante decidió estudiar y 
obtener un título de maestra rural. En 1911 entró a trabajar en una es
cuela de Rosario; es en esa ciudad donde se enamora del padre de su 
hijo, un hombre veinticuatro años mayor que ella, casado, de buena po
sición social y diputado. Embarazada, sola y pobre, decide marcharse a 
Buenos Aires a empezar de nuevo, preparada a partirse la espalda para 
darle a su hijo una vida digna. 

Esa lucha, a la que tuvo que enfrentarse continuamente, marcó los 
matices de su sensibilidad e inseguridades. En una carta a Julio Ceja-
dor escribe: 

(...) sufro achaques de desconfianza hacía mí misma. De estos achaques la 
voluntad sale mal parada; me echo a dormir, sueño. De pronto la fiebre me po
see y lo olvido todo: en estos momentos produzco, publico. Y el círculo de es-
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tos hechos se prolonga sin variantes sobre la misma espiral... ¡Es que a las 
mujeres nos cuesta tanto esto! ¡Nos cuesta tanto la vida! Nuestra exagerada 
sensibilidad, el mundo complicado que nos envuelve, la desconfianza sistema
tizada del ambiente, aquella terrible y permanente presencia del sexo en toda 
cosa que la mujer hace para el público, todo contribuye a aplastarnos. Si logra
mos mantenernos en pie es gracias a una serie de razonamientos con que corta
mos las malas redes que buscan envolvernos; así, pues, a tajo limpio nos 
mantenemos en lucha. «Es una cínica», dice uno. «Es una histérica», dice oíro. 
Alguna voz aislada dice quedamente: «Es una heroína». En fin todo esto es el 
siglo nuestro, llamado el siglo de la mujer. 

Sin embargo, Alfonsina, al contrario del mito que la rodea, no era 
una mujer triste y abatida todo el tiempo. Sus amigos la recuerdan 
como una mujer enérgica, poseedora de un gran sentido del humor, de 
una carcajada fresca. En el café Tortoni o en el grill del hotel Castelar, 
donde se solía reunir con amigos escritores y artistas, ella era el centro 
de atención: cantaba tangos, bailaba, jugaba al truco, contaba chistes. 
También se permitió relaciones amorosas; vivió un corto pero intenso 
romance con su amigo Horacio Quiroga, entre otros. De hecho, algu
nos de sus comentarios desinhibidos han sido rescatados del olvido por 
Josefina Delgado: durante unas vacaciones en Mar del Plata, le presen
taron al apuesto joven poeta, Francisco López Merino (quien se suicidó 
en 1928), quince años menor que ella; ese día el mar estaba revuelto y 
el cielo agrisado, y todo parecía indicar que se acercaba una tormenta; 
el joven comentó el mal tiempo y Alfonsina replicó: «Sí, sí, pero ideal 
para estar entre dos sábanas, con alguien como usted, por ejemplo». 

Cuando le diagnostican un cáncer de mama en 1935, Alfonsina se 
derrumba. En esos momentos, esta enfermedad estaba rodeada de si
lencio, lo que contribuía a aumentar el sentimiento de miedo de la víc
tima. Alfonsina se somete a una operación en la que pierde uno de sus 
senos. A partir de aquí, su vida y su poesía dan un vuelco. En la «Bre
ve explicación» que antecede a los poemas de su último libro, Masca
rilla y trébol, escribe: «cambios psíquicos fundamentales se han 
operado en mí: en ello hay que buscar la clave de esta relativamente 
nueva dirección lírica...» Los poemas de este libro son de una belleza 
pavorosa. Como explica Rachel Phillips, desde el título del libro se 
puede intuir un ambiente intrigante y enigmático, donde sobresale la 
idea de muerte y el deterioro humano; «mascarilla», precisamente, 
hace alusión a la perdida del rostro, sustituido por facciones falsas y 
animadas. Sin embargo, el hecho de que Alfonsina le contraponga un 
trébol hace pensar en los rasgos regenerativos de la naturaleza -nacer, 
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morir, renacer-, ya que el trébol se arraiga a la tierra, sobrevive. Cuan
do Alfonsina le leyó estos poemas a su amigo Manuel Ugarte y éste 
mostró sus reservas, ella rió irónica y le dijo «Es que yo ya no tengo 
corazón». A él le dirá también: «El día que me sienta cansada de vivir 
me pondré una lata vacía en el lugar que antes tenía un seno y me dis
pararé un tiro, apuntando bien...» Pero no sólo eran razones personales 
las causas de su decepción. Buenos Aires había dejado de ser la ciudad 
derrochadora de cultura que había sido en los años veinte. La dictadura 
militar había impuesto la censura; los años del presidente Alvear, 
amante de la ópera, la poesía y las tertulias,del café Tortoni, que tanto 
había apoyado a artistas e intelectuales (precisamente había creado una 
cátedra de declamación para Alfonsina), habían quedado atrás. Ahora 
los artistas eran marginados a su suerte y abandonados a su pobreza. La 
desesperación de Alfonsina, respecto al clima asfixiante de Buenos Ai
res, se evidencia en la conversación que tuvo cierto día con un embaja
dor latinoamericano, al que le dice: «¿Por qué no me invita usted a ir a 
dar conferencias o lecturas a su país? Haga cualquier cosa... Sáqueme 
de aquí...» Asimismo, en un artículo necrológico que la poeta le dedi
ca a Lugones, subraya la misma idea: «Equivocado o no, combativo o 
no, incomprensivo o no, ¿ha estallado por causa de la alta presión a 
que es sometido el creador en nuestros hornos?» 

Los últimos años de su vida fueron dolorosos y contradictorios. No 
quiere morir pero se niega a seguir el tratamiento de radio. En enero de 
1938 se descubre un ganglio inflamado en la garganta y, a partir de 
allí, la enfermedad avanza implacablemente. Para septiembre se en
cuentra francamente mal. Pronto le diagnostican pocos meses de vida y 
deben suministrarle morfina para apaciguarle el intenso dolor. Además, 
recibe la noticia del suicidio de Eglé Quiroga, de apenas veintisiete 
años, quien padecía de un tumor maligno en el pecho; este hecho la 
deja devastada, pero cree ver en este, una señal del camino que debe 
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seguir. Cuenta su hijo: «Últimamente estaba inquieta. Me entregó los 
recibos de su sueldo para que yo, si pasaba algo, los cobrara. Yo no los 
cobré nunca, no quise porque eran suyos...» El 19 de octubre se mar
cha a Mar del Plata, supuestamente a descansar. Allí intenta animarse, 
sale a caminar, escribe. Pero la noche del 24 sufre un ataque tremendo 
que la desgarra: sus quejidos se escuchan por los pasillos de la pensión 
en la que se hospeda hasta que un médico local acude a inyectarla. 
Cuando el dolor ha mermado, le dicta a la mucama una carta para su 
hijo: «.. .te adoro, a cada momento pienso en ti, (...) sueña conmigo, lo 
necesito». Una vez sola en su habitación, y con gran esfuerzo, escribe 
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