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una nota con letra poco legible: «Me arrojo al mar». En la mañana, 
su cadáver es encontrado flotando en las aguas frente a la playa La 
Perla. Por décadas, se tejió el mito de que Alfonsina se había adentra
do al mar caminando despacio, aludiendo a una escena de romántica 
resignación. Pero la verdad es que se arrojó desde un espigón a un mar 
de olas desordenadas, ya que esa noche era una de lluvia torrencial. Al
fonsina debió armarse de gran valor para tirarse a ese mar agitado y 
oscuro. 

La razón del suicidio de Alfonsina es comprensible: ella, que había 
sido dueña de sí, que había luchado y vivido intensamente, no fue ca
paz de aceptar una enfermedad mortal que la hacía esclava de la morfi
na sólo para sobrevivir o sobrevivirse. Alejandro explicó que su madre 
siempre fue «coherente y también lo fue para la muerte. No estaba para 
morir en una cama, y tenía tres meses de vida. Sabía que si se dejaba 
estar llegaría un momento en que no tendría energías para quitarse la 
vida. Sufrí, pero nunca le reproché su muerte. Ese día agoté mis lágri
mas». 

r 

De acuerdo a las investigaciones de Al Alvarez, existen tres tipos de 
suicidios: el egoísta, el altruista y el anómico. El egoísta ocurre cuando 
el individuo no se encuentra integrado adecuadamente a la sociedad. 
Este suicidio aumentó, precisamente, con el advenimiento de la vida 
moderna y el cuestionamiento existencial, cuando la ciencia socavó la 
simple creencia de un Dios omnipresente que presidía el origen, y la 
vida familiar pasó de un núcleo donde convivían abuelos, hijos y nietos 
en un mismo hogar, a uno disperso, desintegrado, incomunicado. El 
suicidio altruista ocurre cuando la persona se compenetra tanto con un 
grupo -sea una tribu, una religión u otro- que adopta la identidad y las 
metas del mismo; claros ejemplos son los suicidios colectivos de los 
miembros del culto Heavens Gate o del de Jim Jones en Guyana en 
1978. Y, por último, el suicidio anómico es el resultado de un cambio 
tan repentino y drástico en la vida del individuo, que lo incapacita para 
enfrentarse a la nueva situación. Esta persona decide morir porque ve 
destruido su mundo cotidiano y se siente extraviada. Teniendo en 
cuenta esta clasificación, hasta aquí hemos revisado tres suicidios anó-
micos, es decir, cometidos por personas en circunstancias extraordina
rias: Lugones debido a una situación personal desesperante en la que 
seguramente hizo un balance de su vida y se vio a sí mismo como un 
ser desagradable; el solitario y desterrado Quiroga, por el descubri
miento repentino de una enfermedad mortal; y Alfonsina, porque la 
asustaba la idea de morir esclavizada a una cama cuando ya sabía que 
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en tres meses o poco más, se iría de todos modos. Como se observa, en 
ninguno de ellos hay indicios de un rito macabro, como sí lo hay en el 
caso de Alejandra Pizarnik, cuyo caso representa un suicidio de tipo 
egoísta. 

Alejandra Pizarnik se mató tomando una sobredosis de seconal só
dico a la edad de treinta y seis años. En septiembre de 1972 estaba in
ternada en una clínica psiquiátrica, pero logró convencer a los médicos 
de que se encontraba estable y le permitieron pasar el fin de semana en 
su apartamento. Alejandra les había mentido para llevar a cabo su plan: 
antes de ingerir la dosis mortal, maquilló a sus muñecas como en una 
especie de siniestro acto teatral, se rodeó de ellas y escribió en su piza
rra: «No quiero ir más que hasta el fondo». 

Desde que Alejandra era adolescente recibió tratamiento psiquiátri
co. Sufría constantes depresiones y en su etapa adulta adquirió una 
adicción a las anfetaminas que le permitió mantenerse despierta duran
te noches enteras para sostener su inspiración poética. (En realidad, 
esta adicción le venía desde la adolescencia y las tomaba para adelga
zar.) En sus diarios son innumerables las veces que menciona la pala
bra angustia e incluso llega a escribir que «cuando no estoy 
angustiada, no soy». En sus escritos se adivina una tristeza innata y 
hasta primitiva, que ella llama «herida inmemorial... anterior a la pala
bra». Alejandra se sentía huérfana, outsider, abandonada. ¿La razón? 
Ella misma la da: su desgarro frente a la elección de aceptar o rechazar 
el mundo. Alejandra no era capaz de acceder a la realidad cotidiana y 
doméstica; solía escribir que «no sé hablar más que de la vida, de la 
poesía y de la muerte. Todo lo demás me inhibe, o, lo que es lo mismo, 
es objeto de mi humor». Al parecer, la abrumaba una sensación de de
sarraigo, por lo que, a medida que pasaban los años, ese rechazo fue 
creciendo al punto de «no sentirme en familia en el mundo». En este 
sentido, su vida estuvo marcada por el miedo; en su poema «Canto» 
{La última inocencia, 1956), escribió: «el tiempo tiene miedo / el mie
do tiene tiempo / el miedo / pasea por mi sangre / arranca mis mejores 
frutos / devasta mi misteriosa muralla...» Y a ese miedo se le unía la 
creencia de haber tenido una infancia rota: «La luz es demasiado gran
de / para mi infancia. /.../ Mi infancia / sólo comprende al viento feroz 
/ que me aventó al frío / cuando campanas muertas / me anunciaron» 
(«Origen», Las aventuras perdidas, 1958). (Varios testimonios asegu
ran que Alejandra nunca trató bien a sus padres, inmigrantes judíos del 
Este de Europa.) Sólo la escritura aparecía como un salvavidas en las 
aguas de ese naufragio emocional: «¡He de tapar el fracaso de mi vida 
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con la belleza de mi obra!» La literatura se convirtió en el único amor 
posible en su vida, algo que la llevó a elegir una vida noctámbula y so
litaria. Sin embargo, siempre la asaltó el temor a enloquecer, otra de 
sus grandes angustias. Los libros y la escritura eran los bastones que 
sostenían su anhelo de lucidez y cordura, lo que le permitía trabajar 
para alcanzar su objetivo vital: convertirse en una magnífica poeta y 
escritora, algo que su obra, sin lugar a dudas, demuestra. En 1958 ha
bía escrito: «He meditado en la posibilidad de enloquecer. Ello sucede
rá cuando deje de escribir. Cuando la literatura no me interese más». 
Pero en este sentido se mostró contradictoria: también buscaba un esta
do de locura ideal, la imagen de un paraíso donde existiera lo mágico, 
las ensoñaciones, lugares más interesantes que ia pobre y vulgar reali
dad. No obstante, en 1971, un año antes de su suicidio, ya decía: 
«Abandono de todo plan literario... Las palabras son más terribles de 
lo que me sospechaba. Mi necesidad de ternura es una larga carava
na. .. sé que escribo bien y esto es todo. Pero no me sirve para que me 
quieran». Alejandra padecía de lo que se ha llamado instinto de muerte, 
un padecimiento donde el dolor de la melancolía llega a convertirse en 
una fuente de placer. Por lo tanto, su vida no estaba aquí, sino en otra 
parte, y sus movimientos los controlaba un centro sombrío y confuso. 
El suicidio de Alejandra pudo haber sido un intento de exorcismo. La 
prueba es que la forma operística en que se mató, pareciera haber sido 
para ella más importante que el fin: la cavilación de los detalles, per
feccionados a la hora de llevarlos a cabo como si fuera un poema, una 
especie de happening irrepetible que expresaba su locura de forma sin
gular. Dentro de ella seguía poderosamente viva la niña, la que, según 
ella, había experimentado una infancia infeliz. Este tipo de suicida no 
se hace, nace, y sus motivos -angustia, desesperación, pérdida, culpa-
aparecen desde joven, cuando todavía no es capaz de comprenderlos y 
manejarlos. Cuando finalmente llega a reconocerlos con objetividad, 
esos motivos se han arraigado tanto dentro de sí, que se han convertido 
en una forma de ser. Sólo en la muerte cree encontrar la calma y el do
minio que nunca encontró en vida. 

Conclusión 

El suicidio es un hecho trágico y doloroso; sin embargo, ha pasado 
a convertirse en una estadística rodeada de falacias, supersticiones, que 
no permiten que sea considerado como lo que posiblemente es: un acto 
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humano, de soledad, que no eliminará ni la sociedad más perfecta; un 
duelo que se tiene contra la melancolía, que, como bien decía Camus, 
«se prepara en el silencio del corazón, como las grandes obras de arte». 
Quizá la única manera de evitarlo sea la que Peter Sainsbury en su li
bro, El suicidio en Londres (1955), ofrece: si fuera posible romper el 
anillo de soledad que el suicida construye a su alrededor, si se pudiera 
llevar al aislado de su lugar sombrío al bullicio de la vida, quizá se 
pueda resolver el problema del suicidio. Sin embargo, el suicidio siem
pre será un acto misterioso. Como decía Auden: «Los deseos del cora
zón son más retorcidos que un sacacorchos». Los motivos verdaderos 
por los que alguien decide quitarse la vida pertenecen únicamente al 
mundo zigzagueante, contradictorio, oscuro y laberíntico del interior 
de cada persona, algo que será siempre invisible a la mirada, una mira
da que en el último siglo se ha vuelto cada vez más escéptica, pragmá
tica, a la deriva. Es la mirada del mundo de siete pozos que Alfonsina 
dibujó con imágenes verbales esperpénticas. 
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