Mi primer libro: La isla del tesoro

Robert Louis Stevenson

Estaba lejos de ser mi primer libro, pues no soy unicamente no-
velista. Pero soy bien consciente de que mi patrén, ¢l Gran Publico,
ve cualquier otro de mis escritos con indiferencia, si no con franco
desagrado. Si se acuerda de mi para algo, lo hace en relacién con
esta familiar e indeleble referencia, y cuando se me pide que hable
de mi primer libro, no hay duda alguna de que a lo que se alude es a
mi primera novela.

Tarde o temprano, de algin modo, yo estaba destinado a escribir
una novela, Parece vano preguntar por qué. Los hombres nacen con di-
ferentes manias: desde la mas temprana infancia la mia consistié en
convertir en juguete una serie imaginaria de eventos, y, tan pronto
como fui capaz de escribir, me converti en un buen amigo para los fa-
bricantes de papel. Resma tras resma debe de haberse consumido en la
gestacion de Rathillet, The Pentland Rising, The King’s Pardon (tam-
bién conocido como Park Whitehead), Edgard Daven, A Country Dan-
ce, A Vendetta in the West; y consuela recordar que todas esas resmas
no son en la actualidad més que cenizas y han vuelto a confundirse con
la tierra. He enumerado s6lo unos pocos de mis desafortunados esfuer-
zos, de hecho sélo aquellos que alcanzaron una cierta envergadura an-
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tes de ser abandonados y, alin asi, ocupan el panorama de una larga
serie de afios. Comencé Rathillet antes de los quince, la Vendetta a
los veintinueve, y la sucesién de derrotas permanecio ininterrumpi-
da hasta que tuve treinta y uno. Para entonces habia escrito algunos
libritos, ensayos cortos y cuentos: habia recibido palmadas en la es-
palda y me habian reportado ganancias, aunque no las suficientes
como para constituir mi medio de vida. Me habia labrado una cierta
reputacion, era un hombre de éxito. Pasaba mis dias en este esfuer-
zo, la futilidad del cual hacia a veces enrojecer mis mejillas: inver-
tia todas las energias de un hombre en el empefio y, con todo, no
lograba ganarme el sustento; y atn brillaba frente a mi un ideal no
alcanzado: aunque lo habia intentado con encrgia no menos de diez
o doce veces, todavia no habia escrito una novela. Todas (todas mis
criaturas) habian avanzado durante un tiempo para detenerse luego
inexorablemente como el reloj de un escolar. Podia compararme
con un jugador de criguet con varios afios de practica deportiva que
nunca hubiera conseguido una carrera. Cualquiera puede escribir un
relato corto (uno malo, quiero decir), Gnicamente con disponer de
tiempo y papel suficientes y dedicarle algo de esfuerzo, pero no
todo el mundo puede aspirar a escribir siquiera una mala novela. Es la
extension la que mata.

El novelista reconocido puede tomar y dejar a voluntad su nove-
la, invirtiendo en ella dias en vano, y no escribir mas que aquello
que se apresura a tachar. No asi el principiante. La naturaleza hu-
mana tiene ciertos derechos; el instinto (instinto de conservacion)
impide que un hombre, animado y alentado por la conciencia de no
haber triunfado ain, soporte las miserias del esfuerzo literario sin
éxito mas alla de un periodo que debe medirse en semanas. La espe-
ranza debe tener de qué alimentarse. El principiante debe cazar un
giro del viento, encontrar una veta afortunada; debe encontrarse en
uno de esos momentos en que las palabras acuden y las frases se
equilibran solas UNICAMENTE PARA COMENZAR. Y, habiendo
empezado, jqué terrorifico panorama se extiende anie €l antes de
que el libro sea dado por concluido! Durante todo ese largo periodo
de tiempo, la rafaga debe mantenerse sin cambios, la veta debe ex-
tenderse; durante todo ese tiempo uno debe asegurar !a misma cali-
dad de estilo, durante todo ese tiempo los personajes deben
mantenerse siempre vivos, coherentes, vigorosos. Recuerdo que, en
aquellos dias, solia mirar con una especie de veneracion cualquier
novela en tres volimenes, como una hazafia, quiza no de la literatu-
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ra en si, pero si al menos de la resistencia fisica y moral y del coraje de
un Ayax.

En el afio sefialado habia ido a vivir con mis padres a Kinnaird, por
encima de Pitlochry. Alll paseaba por los rojos paramos y junto a los
arroyos dorados. El aire puro y salvaje de nuestras montafias nos ani-
maba, si es que no nos inspiraba, y mi mujer y yo proyectamos un vo-
lumen conjunto de histonas sobrenaturales, para el cual ella escribi6é La
sombra en la cama y yo El fantasma de Janet y un primer esbozo de
Los hombres alegres. Adoro el aire de mi tierra natal, pero €l no me
quiere a mi, y el fin de este delicioso periodo fue un resfriado, un sar-
pullide y una migracion a través de Strathairdle y Glenshee al Castle-
ton de Braemar.

Alli soplaba el viento con intensidad y llovia en proporcidn; los
aires de mi tierra eran mds despiadados que la ingratitud humana y
debi resignarme a pasar la mayor parte de mi tiempo entre cuatro
paredes, en una casa lugubremente conocida como «La Cabaifia de
la Difunta Sefiorita McGregor». Y ahora, admirad el dedo de la pre-
destinacion. Habia un nifio en la Cabafia de la Difunta Sefiorita
McGregor, un nifio en casa de vacaciones, muy deseoso de «lanzar
su mente al asalto de escarpadas cumbres». No pensaba en la litera-
tura; era el arte de Rafael el que recibia sus fugaces votos, y con la
ayuda de pluma y tinta y de una caja de acuarelas de un chelin,
pronto transformé una de las habitaciones en galeria de arte. Mi de-
ber mas inmediato para con dicha galeria consistia en ser especta-
dor, pero a veces me relajaba un poco, me unia al artista (por asi
decirio) en su caballete y pasaba la tarde con él, en generosa emula-
cion, creando dibujos de colores. En una de estas ocasiones disefié
el mapa de una isla: estaba muy elaborado y (creo) bellamente colo-
reado. Su forma se apoder6 de mi imaginacién de un modo que ape-
nas puedo expresar: contenia puertos que me complacian tanto
como sonetos, y, con la inconsciencia del predestinado, etiqueté mi
creacién como La Isla del tesoro. Me han dicho que hay gente a 1a
que no le interesan los mapas, y lo encuentro dificil de creer. Los
nombres, las formas de las zonas boscosas, los cursos de carreteras
y rigs, las huellas prehistoricas del hombre aun distinguibles en lo
alto de la colina y en lo hondo del valle, los molinos y las ruinas,
los estanques y los transbordadores, quiza la Piedra Erguida del
Circulo Druidico en el ¢jido: jhe aqui una inagotable fuente de inte-
rés para cualquier hombre con ojos para ver o dos peniques de ima-
ginacién con la que interpretarlo! Ningun nifio puede dejar de
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recordarse tendido en el prado, con su cara a ras de tierra, contemplan-
do el bosque infinitesimal y mirando cémo se poblaba con ejércitos de
duendes.

De un modo parecido, segun me ensimismaba en mi mapa de
La Isla del tesoro, los futuros personajes del libro comenzaron a
hacerse visibles entre los bosques imaginarios, y sus rostros tosta-
dos y sus armas relucientes me espiaban desde lugares insospe-
chados, mientras iban de aqui para alla, luchando y buscando el
tesoro en esas pocas pulgadas cuadradas de una proyeccion plana.
Lo siguiente que supe es que tenia algunas hojas de papel ante mi
y estaba poniendo por escrito una lista de capitulos. {Cuan a me-
nudo habia realizado esa accidén y la cosa no habia ido mas alla!
Pero parecia haber ciertos elementos de éxito en esta empresa. Se-
ria una historia para nifios, nada de psicologia o escritura exquisi-
ta, y tenia un nifio al lado como piedra de toque. Las mujeres
estaban excluidas. Yo era incapaz de manejar un bergantin (lo que
la Hispaniola debia haber sido), pero pensé que podria facilmente
transformarla en una goleta, la cual podia hacer navegar sin sentir-
me avergonzado. Y ademads tenia una idea para John Silver que
me prometia entretenimiento sin medida: tomar a un admirado
amigo mio (a quien el lector posiblemente conoce y aprecia tanto
como yo), despojarlo por completo de sus mejores cualidades y
bondades de temperamento, dejarlo sin nada a excepcion de su va-
lor, su fuerza, su astucia y su magnifica genialidad, y tratar de ex-
presar esto en los términos culturales de un tejido basto. Esta
cirugia psiquica es, creo, un modo corriente de «construir perso-
najes», quiza sea, de hecho, el Ginico modo. Podemos retratar al
singular personaje con el que cruzamos ayer un centenar de pala-
bras en el camino, pero, ;jle conocemos? A nuestro amigo, con su
infinita variedad y flexibilidad le conocemos, pero, ;podemos re-
flejarlo? Sobre el primero podemos injertar cualidades secunda-
rias e imaginarias, posiblemente todas errdneas; del segundo,
cuchillo en mano, debemos cortar y podar las arborescencias inne-
cesarias de su naturaleza, pero del tronco y las pocas ramas res-
tantes deberiamos estar relativamente seguros.

En una fria mafiana de septiembre, al amor de un buen fuego y con
la Huvia tamborileando en la ventana, comencé E! cocinero de a bordo,
pues tal fue su titulo original. Habia empezado (y terminado) ya una
cierta cantidad de libros, pero no recuerdo haberme sentado para iniciar
uno de ellos con mayor complacencia. No hay nada de que sorprender-
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se, ya que las aguas robadas son proverbialmente las mas dulces.
Me enfrento ahora a un capitulo doloroso. No hay duda de que el
loro pertenecié un dia a Robinson Crusoe. No hay duda de que el
esqueleto procede de Poe. Pienso poco en ello, son detalles insigni-
ficantes, y ningun hombre puede esperar poseer un monopolio so-
bre los esqueletos o apropiarse de los pdjaros que hablan. La
estacada, segun me dicen, esta tomada de Masterman Ready. Puede
ser, me importa un comino. Estos utiles escritores han ejemplifica-
do el dicho del poeta: partiendo, han dejado tras ellos huellas en las
arenas del tiempo, huellas que quiza otro...jy yo era ese otro! Es la
deuda que tengo con Washington Irving la que remueve mi con-
ciencia, y es justo que asi sea, porque creo que el plagio nunca se
llevé mas lejos. Unos afios antes habia tomado los Cuenfos de un
Viajero con la idea de llevar a cabo una antologia de narrativa en
prosa, y el libro me sacudié en lo mas hondo: Billy Bones, su batl,
la compaiiia del salon, el propio espiritu interno y una buena canti-
dad de los detalles materiales de mi primer capitulo estaban todos
alli, eran todos propiedad de Washington Irving. Pero yo no tenia ni
idea de ello mientras escribia junto al fuego, en lo que semejaban las
mareas primaverales de una inspiracion algo pedestre; ni aun despugs,
dia tras dia, en la sobremesa, cuando leia en alta voz mi trabajo de la
mafiana a la familia. A mi me parecia tan original como el pecado,
creia que me pertenecia en igual medida que mi ojo derecho. Creia
contar con un muchacho: resultdo que habia dos entre mi publico. Mi
padre se inflamo al instante con todo el romance y la ingenuidad de su
naturaleza original. Sus propias historias, con las que cada noche de su
vida se iba a la cama, trataban invariablemente de barcos, posadas de
carretera, ladrones, viejos marineros y viajantes comerciales antes de la
era del vapor. Nunca acab6 ninguna de estas historias, jhombre afortu-
nado, no lo necesitaba! Pero en La isla del tesoro reconocia cierto pa-
rentesco con su propia imaginacién, era su tipo de escenario; y no
so6lo escuchaba con placer el capitulo diario, sino que se ofreci6 a
colaborar activamente. Cuando liegd el momento de que el cofre de
Billy Bones fuera registrado, debid de pasar la mayor parte del dia
preparando, en el reverso de un sobre de correspondencia legal, un
inventario de su contenido, que yo segui exactamente; y el nombre del
viejo barco de Flint, The Walrus' fue adjudicado siguiendo su expresa

! La Morsa.
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