
Mi primer libro: La isla del tesoro 

Roberí Louis Stevenson 

Estaba lejos de ser mi primer libro, pues no soy únicamente no
velista. Pero soy bien consciente de que mi patrón, el Gran Público, 
ve cualquier otro de mis escritos con indiferencia, si no con franco 
desagrado. Si se acuerda de mí para algo, lo hace en relación con 
esta familiar e indeleble referencia, y cuando se me pide que hable 
de mi primer libro, no hay duda alguna de que a lo que se alude es a 
mi primera novela. 

Tarde o temprano, de algún modo, yo estaba destinado a escribir 
una novela. Parece vano preguntar por qué. Los hombres nacen con di
ferentes manías: desde la más temprana infancia la mía consistió en 
convertir en juguete una serie imaginaria de eventos, y, tan pronto 
como fui capaz de escribir, me convertí en un buen amigo para los fa
bricantes de papel. Resma tras resma debe de haberse consumido en la 
gestación de Rathillet, The Pentland Rising, The King 's Pardon (tam
bién conocido como Park Whitehead), Edgard Daven, A Country Dan
ce, A Vendetta in the West; y consuela recordar que todas esas resmas 
no son en la actualidad más que cenizas y han vuelto a confundirse con 
la tierra. He enumerado sólo unos pocos de mis desafortunados esfuer
zos, de hecho sólo aquellos que alcanzaron una cierta envergadura an-
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tes de ser abandonados y, aún así, ocupan el panorama de una larga 
serie de años. Comencé Rathillet antes de los quince, la Vendetta a 
los veintinueve, y la sucesión de derrotas permaneció ininterrumpi
da hasta que tuve treinta y uno. Para entonces había escrito algunos 
libritos, ensayos cortos y cuentos: había recibido palmadas en la es
palda y me habían reportado ganancias, aunque no las suficientes 
como para constituir mi medio de vida. Me había labrado una cierta 
reputación, era un hombre de éxito. Pasaba mis días en este esfuer
zo, la futilidad del cual hacía a veces enrojecer mis mejillas: inver
tía todas las energías de un hombre en el empeño y, con todo, no 
lograba ganarme el sustento; y aún brillaba frente a mí un ideal no 
alcanzado: aunque lo había intentado con energía no menos de diez 
o doce veces, todavía no había escrito una novela. Todas (todas mis 
criaturas) habían avanzado durante un tiempo para detenerse luego 
inexorablemente como el reloj de un escolar. Podía compararme 
con un jugador de criquet con varios años de práctica deportiva que 
nunca hubiera conseguido una carrera. Cualquiera puede escribir un 
relato corto (uno malo, quiero decir), únicamente con disponer de 
tiempo y papel suficientes y dedicarle algo de esfuerzo, pero no 
todo el mundo puede aspirar a escribir siquiera una mala novela. Es la 
extensión la que mata. 

El novelista reconocido puede tomar y dejar a voluntad su nove
la, invirtiendo en ella días en vano, y no escribir más que aquello 
que se apresura a tachar. No así el principiante. La naturaleza hu
mana tiene ciertos derechos; el instinto (instinto de conservación) 
impide que un hombre, animado y alentado por la conciencia de no 
haber triunfado aún, soporte las miserias del esfuerzo literario sin 
éxito más allá de un periodo que debe medirse en semanas. La espe
ranza debe tener de qué alimentarse. El principiante debe cazar un 
giro del viento, encontrar una veta afortunada; debe encontrarse en 
uno de esos momentos en que las palabras acuden y las frases se 
equilibran solas ÚNICAMENTE PARA COMENZAR. Y, habiendo 
empezado, ¡qué terrorífico panorama se extiende ante él antes de 
que el libro sea dado por concluido! Durante todo ese largo periodo 
de tiempo, la ráfaga debe mantenerse sin cambios, la veta debe ex
tenderse; durante todo ese tiempo uno debe asegurar la misma cali
dad de estilo, durante todo ese tiempo los personajes deben 
mantenerse siempre vivos, coherentes, vigorosos. Recuerdo que, en 
aquellos días, solía mirar con una especie de veneración cualquier 
novela en tres volúmenes, como una hazaña, quizá no de la literatu-
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ra en sí, pero sí al menos de la resistencia física y moral y del coraje de 
un Áyax. 

En el año señalado había ido a vivir con mis padres a Kinnaird, por 
encima de Pitlochry. Allí paseaba por los rojos páramos y junto a los 
arroyos dorados. El aire puro y salvaje de nuestras montañas nos ani
maba, si es que no nos inspiraba, y mi mujer y yo proyectamos un vo
lumen conjunto de historias sobrenaturales, para el cual ella escribió La 
sombra en la cama y yo El fantasma de Janeí y un primer esbozo de 
Los hombres alegres. Adoro el aire de mi tierra natal, pero él no me 
quiere a mí, y el fin de este delicioso periodo fue un resfriado, un sar-
pullido y una migración a través de Strathairdle y Glenshee al Castle-
ton de Braemar. 

Allí soplaba el viento con intensidad y llovía en proporción; los 
aires de mi tierra eran más despiadados que la ingratitud humana y 
debí resignarme a pasar la mayor parte de mi tiempo entre cuatro 
paredes, en una casa lúgubremente conocida como «La Cabana de 
la Difunta Señorita McGregor». Y ahora, admirad el dedo de la pre
destinación. Había un niño en la Cabana de la Difunta Señorita 
McGregor, un niño en casa de vacaciones, muy deseoso de «lanzar 
su mente al asalto de escarpadas cumbres». No pensaba en la litera
tura; era el arte de Rafael el que recibía sus fugaces votos, y con la 
ayuda de pluma y tinta y de una caja de acuarelas de un chelín, 
pronto transformó una de las habitaciones en galería de arte. Mi de
ber más inmediato para con dicha galería consistía en ser especta
dor, pero a veces me relajaba un poco, me unía al artista (por así 
decirlo) en su caballete y pasaba la tarde con él, en generosa emula
ción, creando dibujos de colores. En una de estas ocasiones diseñé 
el mapa de una isla: estaba muy elaborado y (creo) bellamente colo
reado. Su forma se apoderó de mi imaginación de un modo que ape
nas puedo expresar: contenía puertos que me complacían tanto 
como sonetos, y, con la inconsciencia del predestinado, etiqueté mi 
creación como La Isla del tesoro. Me han dicho que hay gente a la 
que no le interesan los mapas, y lo encuentro difícil de creer. Los 
nombres, las formas de las zonas boscosas, los cursos de carreteras 
y ríos, las huellas prehistóricas del hombre aún distinguibles en lo 
alto de la colina y en lo hondo del valle, los molinos y las ruinas, 
los estanques y Jos transbordadores, quizá la Piedra Erguida del 
Círculo Druídico en el ejido: ¡he aquí una inagotable fuente de inte
rés para cualquier hombre con ojos para ver o dos peniques de ima
ginación con la que interpretarlo! Ningún niño puede dejar de 
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recordarse tendido en el prado, con su cara a ras de tierra, contemplan
do el bosque infinitesimal y mirando cómo se poblaba con ejércitos de 
duendes. 

De un modo parecido, según me ensimismaba en mi mapa de 
La Isla del tesoro, los futuros personajes del libro comenzaron a 
hacerse visibles entre los bosques imaginarios, y sus rostros tosta
dos y sus armas relucientes me espiaban desde lugares insospe
chados, mientras iban de aquí para allá, luchando y buscando el 
tesoro en esas pocas pulgadas cuadradas de una proyección plana. 
Lo siguiente que supe es que tenía algunas hojas de papel ante mí 
y estaba poniendo por escrito una lista de capítulos. ¡Cuan a me
nudo había realizado esa acción y la cosa no había ido más allá! 
Pero parecía haber ciertos elementos de éxito en esta empresa. Se
ría una historia para niños, nada de psicología o escritura exquisi
ta, y tenía un niño al lado como piedra de toque. Las mujeres 
estaban excluidas. Yo era incapaz de manejar un bergantín (lo que 
la Hispaniola debía haber sido), pero pensé que podría fácilmente 
transformarla en una goleta, la cual podía hacer navegar sin sentir
me avergonzado. Y además tenía una idea para John Silver que 
me prometía entretenimiento sin medida: tomar a un admirado 
amigo mío (a quien el lector posiblemente conoce y aprecia tanto 
como yo), despojarlo por completo de sus mejores cualidades y 
bondades de temperamento, dejarlo sin nada a excepción de su va
lor, su fuerza, su astucia y su magnífica genialidad, y tratar de ex
presar esto en los términos culturales de un tejido basto. Esta 
cirugía psíquica es, creo, un modo corriente de «construir perso
najes», quizá sea, de hecho, el único modo. Podemos retratar al 
singular personaje con el que cruzamos ayer un centenar de pala
bras en el camino, pero, ¿le conocemos? A nuestro amigo, con su 
infinita variedad y flexibilidad le conocemos, pero, ¿podemos re
flejarlo? Sobre el primero podemos injertar cualidades secunda
rias e imaginarias, posiblemente todas erróneas; del segundo, 
cuchillo en mano, debemos cortar y podar las arborescencias inne
cesarias de su naturaleza, pero del tronco y las pocas ramas res
tantes deberíamos estar relativamente seguros. 

En una fría mañana de septiembre, al amor de un buen fuego y con 
la lluvia tamborileando en la ventana, comencé El cocinero de a bordo, 
pues tal fue su título original. Había empezado (y terminado) ya una 
cierta cantidad de libros, pero no recuerdo haberme sentado para iniciar 
uno de ellos con mayor complacencia. No hay nada de que sorprender-
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se, ya que las aguas robadas son proverbialmente las más dulces. 
Me enfrento ahora a un capítulo doloroso. No hay duda de que el 
loro perteneció un día a Robinson Crusoe. No hay duda de que el 
esqueleto procede de Poe. Pienso poco en ello, son detalles insigni
ficantes, y ningún hombre puede esperar poseer un monopolio so
bre los esqueletos o apropiarse de los pájaros que hablan. La 
estacada, según me dicen, está tomada de Masterman Ready. Puede 
ser, me importa un comino. Estos útiles escritores han ejemplifica
do el dicho del poeta: partiendo, han dejado tras ellos huellas en las 
arenas del tiempo, huellas que quizá otro...¡y yo era ese otro! Es la 
deuda que tengo con Washington Irving la que remueve mi con
ciencia, y es justo que así sea, porque creo que el plagio nunca se 
llevó más lejos. Unos años antes había tomado los Cuentos de un 
Viajero con la idea de llevar a cabo una antología de narrativa en 
prosa, y el libro me sacudió en lo más hondo: Billy Bones, su baúl, 
la compañía del salón, el propio espíritu interno y una buena canti
dad de los detalles materiales de mi primer capítulo estaban todos 
allí, eran todos propiedad de Washington Irving. Pero yo no tenía ni 
idea de ello mientras escribía junto al fuego, en lo que semejaban las 
mareas primaverales de una inspiración algo pedestre; ni aún después, 
día tras día, en la sobremesa, cuando leía en alta voz mi trabajo de la 
mañana a la familia. A mí me parecía tan original como el pecado, 
creía que me pertenecía en igual medida que mi ojo derecho. Creía 
contar con un muchacho: resultó que había dos entre mi público. Mi 
padre se inflamó al instante con todo el romance y la ingenuidad de su 
naturaleza original. Sus propias historias, con las que cada noche de su 
vida se iba a la cama, trataban invariablemente de barcos, posadas de 
carretera, ladrones, viejos marineros y viajantes comerciales antes de la 
era del vapor. Nunca acabó ninguna de estas historias, ¡hombre afortu
nado, no lo necesitaba! Pero en La isla del tesoro reconocía cierto pa
rentesco con su propia imaginación, era su tipo de escenario; y no 
sólo escuchaba con placer el capítulo diario, sino que se ofreció a 
colaborar activamente. Cuando llegó el momento de que el cofre de 
Billy Bones fuera registrado, debió de pasar la mayor parte del día 
preparando, en el reverso de un sobre de correspondencia legal, un 
inventario de su contenido, que yo seguí exactamente; y el nombre del 
viejo barco de Flint, The Walrusx fue adjudicado siguiendo su expresa 
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