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«Ser escritor en Chile y llamarse Edwards es una cosa muy difícil»— 
interpela Pablo Neruda a Jorge Edwards cuando se conocen en 19521 
¿Qué polvillo venenoso circula alrededor de los apellidos que nos los 
hacen tan difíciles? «Llamarse Edwards, en Chile» -comenta Ed
wards- oscila entre «un punto de satisfacción secreta» y una incomodi
dad resentida ante «ese símbolo de poder económico que tiene el 
apellido entre nosotros» (ibid.). Enunciativamente, los apellidos de al
curnia y de poder político deslumhran y resienten, causan agrado y 
escozor en quienes no los llevan cuando los escuchan. Tienen el 
aura de lo foráneo entre nosotros; al pronunciarlos reconocemos la 
enorme distancia desde la que se los oye. ¿Qué nos dice esta distan
cia, a sotto vocel Lo lejos que se encuentra la mayoría de los chile
nos de las instituciones reguladoras de nuestra convivencia 
nacional. La mezquindad del vínculo entre el grueso de la comuni
dad, situado fuera del poder, y los protagonistas de nuestras páginas 
sociales o de política farandulera. 

Podría argumentarse que éste es un fenómeno universal. Replico: en 
parte. El problema, en Chile, es la inefectividad de los mecanismos 
mediadores entre dos polos: el de quienes exhiben la impunidad de su 
poder, incluso de impuestos (los sobresueldos ministeriales, por ejem
plo), y el de la exasperación y vulnerabilidad del grueso de la pobla
ción, quienes se las sufren todas. En las democracias establecidas, cada 

; «Imbunche», voz mapuche: «ser maléfico, deforme y contrahecho al que se le 
descoyuntan los huesos de los hombros, caderas y rodillas» (Diccionario de la lengua 
española, RAE). Por extensión: «cualquier cosa enredada, inextricable, pleito enredado». 
«José Donoso ha resignificado la imagen del Imbunche y lo ha propuesto como un modo de 
comprender ciertas características nacionales del encierro, lo contrahecho, lo monstruoso y la 
manipulación del poder.» (Mitos de Chile. Diccionario de seres, magias y encantos de Sonia 
Montecino. Santiago de Chile: Sudamericana, 2004). 

2 Apelativo con que Pablo Neruda saluda a Jorge Edwards, en 1952, cuando lo conoce en 
su casa de Los Guindos, en Santiago de Chile. Jorge Edwards. Adiós, poeta... Barcelona: 
Tusquets, 1990, 25. 
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sufragista sabe -y siente- el vínculo poderoso que existe entre él y su 
representante (el diputado o senador por quien votó) a quién, de al
gún modo, controla de vuelta. Además, entre nosotros, se suma el 
desbordamiento de la lógica dinástica y sectaria más allá de las 
fronteras habituales de la gran burguesía tradicional. En efecto, ¿no 
se habla ya, hoy en día, de los Lagos (Escobar -el actual presiden
te- y Weber -su hijo), de los Frei, de los Zaldívar, así como antes 
se hablaba de los Alessandri o de los Errázuriz? Este fenómeno 
transforma la función integradora, propia de la política, en una ins
tancia de poder des integradora, nepotista, que, precisamente, «se ha 
mostrado más lejos de aquellos que la necesitan de modo inexora
ble, aunque en su desesperación y descreimiento abominen del todo 
de ella»3. 

El discurso fundacional de la nación, que se teje y desteje alrededor 
del nombre apellido, nos hace escuchar en sordina nuestra exclusión 
existencia] de la historia y memoria oficiales, Estos apellidos ubicuos 
(presentes en las calles, monumentos, poblaciones, efemérides) recor
tan de la órbita de la memoria los derechos de otros actores culturales 
del pueblo de Chile. Les recortan su derecho a estar ahí, en la memoria 
nacional oficial. ¿Qué sabemos de otras tradiciones culturales existen
tes desde siempre en la nación chilena, pero ausentes de su acta de fun
dación y de nuestra práctica cívica cotidiana? ¿Dónde están los 
aymarás, atácamenos, diaguitas, kawérkar, mapuches (los únicos polé
micamente presentes), rapanui, tradiciones urbano-campesinas, yáma-
na, etc.? Los apellidos de poder y alcurnia se lo llevan casi todo, su 
hegemonía borra esas tradiciones y monopoliza las verbalizaciones 
culturales. 

Volviendo al apellido, la antropóloga María R. Stabili escribe: «El 
apellido, como elemento central dentro del proceso de diferenciación 
de los grupos sociales, al menos en Chile, constituye un código comu-
nicacional de extraordinaria importancia, pues sintetiza y transmite, en 
una sola palabra, muchísimas cosas: el tipo de familia, su estructura, la 
parentela y los valores que la familia manifiesta a través del comporta
miento político, económico y social de sus miembros. ... asimismo es 
fundamental para comprender la historia del país. ... en una sociedad 

3 Beatriz Sarlo, «Ser argentino: ya nada será igual», en Imaginarios de nación. Pensar en 
medio de la tormenta. Introducción de J. Martín-Barbero. Bogotá, Colombia: Imprenta 
Nacional 200). 52-53. 
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tan restringida como la chilena, todos se conocen y todo se sabe de to
dos»4. 

Y cuando ocurre que no se sabe de alguien es porque se trata de «un 
apellido cualquiera»5. Sus portadores caen en una anonimia existencial 
e histórica, próxima de la inexistencia social. Sus apellidos corrientes 
hacen de ellos anónimas «gente de la ciudad>v-título del segundo libro 
y recopilación de cuentos de Edwards. Entre nosotros, el apellido co
rriente cae bajo la amnesia. Indudablemente, este olvido sistémico del 
apellido de la mayoría silenciosa de la población, al extenderse en el 
tiempo, forja un espacio simbólico de pertenencia, un molde por el que 
la esfera pública «cualquiera» se autopercibe como identidad desdeña
da y «ninguneada». ¿De qué manera la narrativa de Edwards6 asume 
este desdén identitario, especialmente tomando en cuenta que él «no se 
complace con la ilusión de hablar desde un lugar privilegiado»?7 

¿Cómo deconstruye su narrativa el privilegio de la identidad fundacio
nal asociada ai apellido? 

En el primer libro de Edwards {El patio, una compilación de ocho 
relatos)8, la importancia del apellido resalta por omisión; como si el jo
ven escritor, ansioso por desprenderse del traje de plomo del linaje, se 
apurara por presentarnos a sus personajes fuera del efecto enmohece-
dor y distorsionador del follaje genealógico. Un solo apellido en los 
ocho relatos de El patio. En el último de ellos, «La desgracia», el ape
llido corriente del niño protagonista cumple un papel fundacional e iró
nico para la trama del cuento: José Casas. El contexto es colegial y 
cloacal: un niño es abusado por sus compañeros y por las autoridades 
de la institución. El niño reacciona con una diarrea compulsiva, protec
ción y protesta ante el abuso a que es sujeto; finalmente, su calzoncillo 
termina taponando una alcantarilla del baño del colegio. Las autorida
des lo castigan exhibiendo el calzoncillo, a la vista de todos, con sus 
respectivas «iniciales y número del portador, grabados en buen hilo 

4 María Rosaría Stabili. El sentimiento aristocrático. Élites chilenas frente al espejo 
(1860-1960). Santiago: Editorial Andrés Bello, Centro de Investigaciones Diego Barros 
Arana, 2003, 106. 

5 «Y mi madre, que se sentía muy aristócrata, cuando le preguntaban por un apellido 
cualquiera decía: 'No lo conozco. ¿Quién será?' o ¡Ah, el apellido no te lo podría decir, 
porque es uno de esos apellidos corrientes que nunca logro recordar'.»—testimonia a Stabili 
otra informante de prosapia. Ibid. 

* Jorge Edwards. Gente de la ciudad. Santiago: Editorial Universitaria, 1961. 
7 Adriana Valdés, «Ejercicio de admiración», Revista de Libros, El Mercurio, 31 de 

diciembre 1999. 
s El patio. Santiago: Imprenta Soria, 1952. 
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rojo.» (99) La institución acusa recibo de la protesta infantil, sinto-
matizada por el órgano, y la reprime consecuentemente. La rebeldía 
del órgano, su diarrea, es sancionada con la vergüenza, con la de
nuncia pública de la enorme distancia a que se encuentra el niño 
respecto de los valores y costumbres inculcados por el colegio, y 
por los que debiera regir su vida actual y ulterior. El apellido ironi
za la integración social de su portador: de varias casas a una de sus 
alcantarillas. 

En otro cuento, «Adiós Luisa» -publicado 15 años más tarde9-, Ed-
wards retoma el tema y nos cuenta el futuro de José Casas, el hombre 
que resultó de la represión ejercida sobre los intestinos del niño en re
beldía con la institución. Del taponamiento de las alcantarillas de su 
colegio, con sus diarreas compulsivas, el pequeño José evoluciona en 
Casas: un hombre alcoholizado que repudia a su madre, a su tradición 
católica y que concluye, en un rapto pasional, asesinando a [afemme 
fatale con quien se había casado. De su modesta «cagadita» local en el 
baño de su colegio, José madura en un adulto que deja la gran «caga
da» arrojando por la ventana todas las connotaciones de su apellido. La 
fundación de la nacionalidad asentada en el apellido Casas; sucedáneo 
simbólico del lar, centro hogareño desde donde la familia crece y se 
irradia, amparada por sus penates, hacia la totalidad de la nación tor
nándose en fundamento de la sociedad civil -repito-, esta imagen irra
diante de la nacionalidad degeneró en el adulto José Casas. Degeneró 
como antes las energías libidinales del niño Casas se habían escurrido 
por las alcantarillas transformadas en heces. Recordemos que las heces 
-como lo sabemos después de Freud- son también el primer regalo, el 
primer oro que un niño puede dar y por el que se autovalora. Con su 
diarrea, el pequeño José protesta y se defiende de quienes lo abusan, 
«los caga», por cierto, pero también y más profundamente se autodes-
truye, «se caga a sí mismo» cuando derrocha y vacía la energía de su 
vientre, su único capital simbólico, como si éste fuese -recordemos a 
Melanie Klein- un mal objeto que hiciera de él un peor sujeto. En con
secuencia, el niño Casas madura en un hombre miserable, en un uxori
cida que repudia a su madre conjuntamente con los valores de su 
iglesia, antes venerados. 

La didáctica punitiva y sádica sufrida por el niño Casas erosiona en 
su apellido, así como en la nación por extensión simbólica, cuatro de 

" En Las máscaras. Barcelona: Seix-Barral, 1967, 55-88. 
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