Carta de Alemania. Los veranos alemanes

Ricardo Bada

En la Alemania guillermina, la Alemania del Kaiser, los campa-
mentos de instruccion de las tropas coloniales que iban a ser enviadas
al Africa se instalaban cerca de Bonn y en verano, para que se fueran
aclimatando. Asi se lo contd a mi amigo Jesis Mondria su profesor de
alemdn, Herr Kunze, el afio 1961, y no vemos motivo alguno —antes al
contrario— para no creerlo a pie juntillas. S6lo que ello nos plantea la
pregunta acerca de como son los veranos alemanes, una pregunta que a
su vez me remite a otra: ;cdmo olvidar la primera frase de las Cronicas
marcianas de Ray Bradbury? ;como olvidar semejante epifania?: «Un
minuto antes era invierno en Ohio». Algo asi como la doble corchea y
el acorde con los que comienza la famosa 7occata y Fuga en re menor
de Bach, valga por comparanza.

Pues bien: durante muchos afios, cada vez que los amigos me llama-
ban desde Espafia, México, Costa Rica, Colombia, y me preguntaban
que qué tal verano estaba haciendo en esta Alemania de mis culpas y
pecados, donde vivo, no siempre resisti la tentacion de parafrasear a
Bradbury: «Un minuto antes era invierno aca: y un minuto después
también». Los sesenta segundos en medio habian sido el verano ale-
man. Y asi, no andaba yo muy lejos de aquella sarcastica observacion
de Heine, segln la cual el verano en Hamburgo es un invierno vestido
de verde.

Pero ocurre que entretanto la capacidad mutante del ser humano
esta siendo puesta a prueba de nuevo, esta vez por el llamado «efecto
invernadero». Y cuando pienso en €l siempre recuerdo algo que dice
Ortega v Gasset en su prologo a Veinte afios de caza mayor, la Biblia
cinegética del conde de Yebes. Cita alli Ortega, oportunamente: «El sa-
gacisimo padre Teilhard ha podido dar, como uno de los atributos me-
ramente zooldgicos que diferencian al hombre de los demds animales,
su casi ubicuidad planetaria. Hay hombres en el tropico y en los circu-
los polares, a 4.000 metros de altitud (Bolivia) y bajo el nivel del mar
(Holanda)». En suma, que sus genes lo capacitan para sobrevivir de
cualquier modo en este mundo cada vez menos ancho y mas CNN.
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Me vienen a la memoria mis primeras ferias del libro de Francfort
del Meno, una farsa a la que acudi desde 1970 hasta el 2002, pero
como Bertolt Brecht a la cola ante la fibrica de mentiras (Hollywood):
sin la mas minima ilusion, a no ser la de reencontrarme con los amigos
que, si no fuese por esta feria, raras veces veria. Y en esa rememora-
cioén se me hace claro que durante casi veinte afios, todos acudiamos a
la Book Fair pertrechados con abrigos, bufandas, guantes, paraguas
y el resto de la parafernalia inventada por el género humano para
defenderse del frio, las nevadas y la lluvia. Pareciamos momias am-
bulantes.

Pero un buen dia de octubre, alla a finales de los ochentas, mientras
empezaba a hacer el equipaje para Francfort, de repente me di cuenta
de que no necesitaba ni el abrigo ni la bufanda ni los guantes, ni qué
decir el paraguas. Durante las Gltimas ediciones de la feria hubiésemos
podido viajar a la ciudad natal de Goethe llevando s6lo guayaberas por
Unica indumentaria. '

Adios, pues, a ese invierno aleman que todavia en 1980 me habia
deparado el espectaculo inolvidable de un Mar del Norte pasmado, con
las olas detenidas en su eliptica ascension, casi como si quisieran testi-
moniar a posteriori en favor del Curzio Malaparte de una imperecedera
pagina de Kaputt. Aquella donde describe un tropel de caballos apri-
sionado en el lago Ladoga por la congelacion de sus aguas:

«El hecho sucedié en octubre del afio anterior. Las tropas finlande-
sas, al rebasar la selva de Vuoksi, se asomaron al umbral del salvaje e
ilimitado bosque de Raikkola. El bosque estaba lleno de tropas rusas.
Casi toda la artilleria soviética del sector septentrional del istmo de Ca-
relia, huyendo de la redada de los soldados finlandeses, se habia dirigi-
do hacia el Ladoga, con la esperanza de poder embarcar las piezas y
los caballos poniéndolos a salvo al otro lado del lago (...) El tercer dia
un enorme incendio iluminé el bosque de Raikkola. (...) Enloquecidos
de terror, los caballos de la artilleria soviética, en niimero de cast un
millar, se arrojaron a la hoguera, rompiendo el asedio de las llamas y
las ametralladoras. Muchos perecieron en el fuego, pero la inmensa
mayoria alcanzé la orilla del agua y se eché al agua. El lago es poco
profundo en aquel punto, apenas tiene dos metros, pero a un centenar
de pasos de la orilla, el fondo se precipita en cortado. Reducidos a
aquel breve espacio —la orilla en esa parte del Ladoga forma una pe-
quefia ensenada—, entre el agua profunda y la muralla de fuego, los ca-
ballos se agruparon temblando de frio y miedo, con la cabeza erguida
fuera del agua. Los mas cercanos a la orilla, asaltados por las lenguas
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de las llamas, s¢ encabritaban y se montaban sobre sus compaiieros, in-
tentando alejarse a patadas y mordiscos. En el furor de la refriega fue-
ron sorprendidos por el hielo. (...) De golpe, con su caracteristico y
vibrante sonido de cristal golpeado, se helo el agua. El mar, los lagos,
los rios, se hielan de repente, debido a la rotura, que sucede de un ins-
tante a otro, del equilibrio térmico. Al dia siguiente, cuando las prime-
ras patrullas (...) llegaron a la orilla del lago, un horrendo y maravilloso
espectaculo aparecio ante sus ojos. El lago era como una inmensa lapi-
da de marmol blanco, sobre la que parecian como colocadas centenares
y centenares de cabezas de caballos. Daban la impresién de estar corta-
das por el filo de una guillotina, pues eran tan sélo las cabezas las que
emergian de la costra helada. Todas miraban hacia la orilla. En los
ojos, abiertos, brillaba aun la blanca llama del terror. Junto a la orilla,
un revoltijo de caballos ferozmente encabritados salia fuera de la carcel
de hielo».

Adios, pues, a ese invierno aleman malapartino, pero también a los
veranos que duraban nada mas que sesenta segundos y parecian invier-
nos vestidos de verde. Los veranos alemanes se han vuelto tropicales:
los de 1994 y 2003, ademas, torridos. Su dltimo coletazo lo padecimos
con un prematuro veranillo de San Martin, que mas que veranillo fue
veranazo. Y menos mal que los naturales del pais siempre fueron helio-
filos, adoradores del Sol con una devocion perruna... por mas que los
perros andaluces que asimismo me vienen a la memoria, cuando arre-
ciaba el Padre Febo preferian acurrucarse al amparo de la refrescante
sombra.

Sea como fuere, hay una estadistica que me ha dejado un tanto pati-
difuso, pensando yo como pensaba, y como suele pensar el comin de
los mortales, que los alemanes son los campeones mundiales del turis-
mo. Y hasta puede que lo sean, en términos relativos, es decir: ellos
son los que mas tiempo y dinero invierten en viajar al extranjero. Pero
el pais que mads visitan durante los veranos, aquél que es el suyo predi-
lecto por sobre todos los demads, es uno fragmentado en millones de
parcelas de pocos metros cuadrados, generalmente orientadas hacia el
sol poniente y protegidas por barandas metélicas u obra de mamposte-
ria: en otras palabras, los balcones de sus casas. Un vastisimo imperio
al que se refieren irdnicamente con el nombre de Balkonia.

Ese si que es su verdadero espacio vital, su Lebensraum. Y no deja
de tener su logica, porque el anagrama de Lebensraum no es otra cosa
que el adjetivo «mensurable». Como lo es un balcén. Sélo que Hitler
no lo sabia.



Visiones de playa

Castillos en la arena

Bella nina que ries, construyendo en la arena
Tus castillos, con arte de intuiciéon y saber,
En cuyas obras pones toda la gracia plena
De tu ensuefio y tu practico instinto de mujer.

iVendrd mafiana la ola que el mar desencadena,
Y tus palacios blancos derribard al volveri.. .
Y quedara de nuevo la playa tan serena, ..
iPero tu alma otros nuevos castillos podrd hacer!

Bella nife que juegas; tan frzi%ilcs y breves
Lual los castillos que alzan tus blancas manos leves
Son los quo los poctas alzamos al azar...

iS6lo que t coustruyes con risas y con cantos
Y nosotros con llantos, los palacios de encantos
Que deshace la vida cual los tuyos, el mar!

Tloches de Pocifos

;Oh, la noche sonimbula, en la playa de fiesta,
Y aquel lujo de ensueiio, g aquel vago esplendor!
Las mujeres, las olas, el bullicio, la orquesta
-Y un prodigioso claro de luna en derredor.

El alma del silencio entre nosotros puesta,
En el tumulto; jsolos con nuestro idilio en flor,
Y con la Luna amiga que alli arriba, su cesta
De flores de Misterio voleaba en nuestro amor!

{Oh, amada! Ya volvieron las noches de la playa...
Como entonces, la Luna sobre el mar se desmaya...
iPero hay algo de aquello de antes, gue no volvio!

No me sucnan como antes tus frases amorosas...

iQué serd que ha cambiado: nosotros 6 las cosas?
;Quién es que ha envejecido: tit amor... la Luna... 6 yo?

AxceL Farnco.

Lib. de Dybowski
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