sonaje de la novela: «;qué se le
puede decir hoy a un jovencito?»

Este libro se configura como
una metafora sobre el fin de un
mundo en el que las disciplinas
escolares eran otras y nostalgia de
otro en el que los gestos siempre
significaban algo y eran lo que
parecian. Escritura sencilla, de
clara intencion moral, como toda
la obra de este escritor, que ad-
vierte del triunfo de la barbarie y
que manifiesta un profundo dis-
gusto y malestar con el mundo
contemporaneo.

Milagros Sanchez Arnosi

Memorias de mi vida, fraduccion
de Sofia Calvo, Giorgio de Chirico,
Madrid, Sintesis, 2004, 335 pp.

De estas paginas personales re-
sulta un autorretrato de rostro seve-
ro, labios fruncidos y mirada
censuradora. Giorgio de Chirico
esta enfadado con el mundo que le
ha acompafiado y tanto en 1945,
afio de publicacion de la primera
parie de las memorias, como en
1960, cuando escribié la continua-
cion, hace una constante evaluacion
de lo positivo que considera el pa-
sado siglo XIX —siglo de pintores
magistrales, de padres inteligentes
y de auténticas esencias en «arte,
en pensamiento, en idealismo, en
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romanticismo, en virilidad y en
humanidad y, sobre todo, en ta-
lento»—, frente a lo nefasto que le
parece ¢l tiempo de la moderni-
dad, al que considera mediocre,
desordenado, estipido, cruel y ca-
rente de temperamento —con una
recopilacion de sus adjetivos—.
Son constantes los ataques a las
nuevas maneras de hacer y los co-
mentarios resultan dardos envene-
nados, porque su narcisismo le
impide moderar el tono que llega
desbordado en un tiempo histori-
co que conocid la tremenda furia
de las guerras grandes. Los inte-
lectuales, los surrealistas, Salva-
dor Dali, «el antipintor por
excelencia», y los escritores Ja-
mes Joyce y Paul Valéry reciben
el azote de su critica feroz, de la
que sélo se salva su propia obra,
la de su mujer Isabella Far, la de
su hermano Alberto Savinio y
acaso la de algiin amigo que, si en
la primera parte sale indemne, cae
en la segunda.

Realmente, el texto rezuma en-
fado. El relato de la infancia en
Grecia se complementa, como
era de esperar, con la incipiente
llamada de la pintura, ese «de-
monio del arte», que le atrapo
desde temprano. Avanza el rela-
to despacio, recreandose en
anécdotas que parecen insignifi-
cantes y que son puestas al servi-
cio de su causa contemporanea:
de nifio era maltratado por peque-
fios injustos, como ha sido vapu-
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leado convertido ya en pintor
adulto por egoistas criticos de
arte. Bajo este enfoque, se retrata
en Roma, Paris y Nueva York y
se detiene en el tragico ambiente
de la segunda guerra mundial,
época de abatimiento y de calor
pegajoso, un calor que se convier-
te en eje vertebrador, por repeti-
do, del relato de su vida.

Hay en las paginas una con-
ciencia constante de ser artista y
de poseer talento. Si la presente
reedicion tiene el valor de actuali-
zar las palabras de un gran pintor
sumandose a una lista de estupen-
das memorias —desde los textos
autobiograficos de Paul Gauguin,
Vincent Van Gogh, Frida Kahlo,
Oskar Kokoschka, Salvador Dali
pasando por la original Mi filoso-
fiade A aBydeB aA, de Andy
Warhol-, la lectora esperaria una
mayor evaluacion de su vida en el
arte, esto es, mas pintura metafisi-
ca y todo lo que le ocupd en su
vida de pintor y menos enfado. Es
cierto que esta en el trance de ex-
plicar su vida y la vision debe ser
innegablemente subjetiva, pero
por eso mismo querria el encuen-
tro autocritico de quien sabe ver
tanto mal en tanto y en tantos. Por
todo ello, Memorias de mi vida
resulta una suma de palabras eva-
luadoras de un pasado mitificado
y un campo abonado para la au-
toalabanza y la autocompasidn,
lastima que la superioridad sea
considerada por algunos hombres

distinguidos como un rasgo im-
prescindible para marcar la dife-
rencia. Quizd un poco de
humildad concederia mayor razon
a los juicios de un pintor estupen-
do que entendié la escritura auto-
biografica como la descarga del
genio —en ¢l sentido mas domésti-
co del término.

Blanca Bravo

La encrucijada de la memoria. La
memoria colectiva de la Guerra
Civil Espaiiola en la novela con-
temporanea, Ana Luengo, Berlin,
Tranvia, 2004, 287 pp.

Coincide la aparicion de este
libro —y la autora es consciente
de ello— con la de muchos otros
que persiguen recuperar desde
hace tiempo una «memoria, his-
torica» oculta tras cuatro déca-
das de dictadura y el posterior
pacto de silencio impuesto como
precio de la Transicion pacifica.
El fendmeno ha trascendido mas
alla del mercado del libro, y su
difusién —en algiin caso, su enco-
no— ha surgido méas bien de los
medios de comunicacion escrita o
audiovisual, y también de las tri-
bunas parlamentarias a las que ac-
cedemos gracias a la gentileza de
éstos. Ana Luengo pone en duda
la inocencia (es decir, el desinte-
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diatica», pero en todo caso su
analisis y reflexién se aplican al
ambito literario: en qué medida
novelistas espafioles de las 1lti-
mas décadas que han tratado el
tema de la Guerra Civil y sus se-
cuelas, con la pretension de eri-
girse en portavoces de una
memoria colectiva desterrada, han
logrado tales fines en su obra o
bien han empleado dicho tema
como elemento accesorio o recla-
mo de atencion. Las obras selec-
cionadas para el estudio son EIl
Jinete polaco (Antonio Mufioz
Molina), Cambio de bandera (Fé-
lix de Azha), La hija del Canibal
(Rosa Montero), Cielos de barro
(Dulce Chacon), La caida de Ma-
drid (Rafael Chirbes) v Soldados
de Salamina (Javier Cercas), es-
cogidas segin criterios relaciona-
bles con la realidad de Ia
«memoria colectiva»: se trata de
autores que no vivieron la guerra
ni la inmediata posguerra, y de
novelas que alcanzaron un éxito
notable de critica y de publico.
Asimismo, abordan la materia de
la guerra civil desde diferentes
angulos, con notables variaciones
geogréficas, temporales o de per-
sonajes, aspecto puesto de relieve
en el posterior analisis separado
de las obras.

Este analisis viene precedido
de una aclaracion del concepto de
«Memoria colectiva» segun las
tesis de Maurice Hallbwachs, y de
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las correspondientes introduccio-
nes a la teoria de la novela histori-
ca y, brevemente, a la misma
historia de Espafia que recrean di-
chas novelas. Cada capitulo de la
segunda parte ya entra en la mate-
ria del libro propiamente dicha:
una sucesion de estudios particu-
lares de las novelas desde un pun-
to de vista narratologico en el que
la identidad de las distintas voces
del relato cobra una especial im-
portancia, puesto que son €stas las
que definen la legitimacion (o
deslegitimacion) de ciettos re-
cuerdos, y al mismo tiempo la ac-
titud del autor implicito hacia
estos recuerdos y los hechos his-
toricos que los generan. Los
personajes que llevan la voz can-
tante asumen asi en la novela, de
diferentes maneras, las dimensio-
nes de la memoria definidas por
Hallbwachs: homo psychologicus
(syjeto de la memoria autobiogra-
fica), homo sociologicus (produc-
to del intercambio de recuerdos) y
homo agens o portador de la me-
moria colectiva.

Es en la conclusion donde se
da una forma clara al objetivo
principal del libro: elaborar una
metodologia para el estudio de la
organizacion de la memoria co-
lectiva en la novela, teniendo en
cuenta, aparte de la legitimacion
de los personajes portadores de la
memoria, su idealizacién o degra-
dacion (caricaturesca a veces,
como se observa de un modo par-
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ticular en Cambio de bandera) y
la pervivencia a través de su rela-
to de ciertos «traumas y mitos»
sobre la guerra cuya validez du-
rante el franquismo permanece, a
juicio de la autora, pese a las dé-
cadas de régimen democratico. En
cuanto al grado de compromiso,
es notorio como aquellas narra-
ciones en las que el discurso de
los recuerdos se transmite de una
manera lineal y coherente (La hija
del Canibal, Soldados de Salami-
na) son las mismas en que la
Guerra Civil aparece como mate-
ria simplemente «curiosa y artisti-
ca», con un componente de
entretenimiento muy superior al
de posible relectura politica criti-
ca, y que, de paso, son las que ob-
tuvieron con diferencia un mayor
éxito editorial. Desde ese punto
de vista, Luengo no resulta parti-
cularmente benévola con los tex-
tos que analiza: s6lo la novela de
Chirbes plantea para ella una cla-
ra provocacion politica, al am-
bientarse precisamente en la
época de la Transicion ofreciendo
un panorama radicalmente escép-
tico y desmitificador con respecto
a unos personajes que, incluso
desde la rebeldia, son hijos del
franquismo y victimas u obstacu-
los de una memoria blogueada.
Tan solo es de lamentar en un
estudio tan rigurosamente elabo-
rado la presencia de algunos de-
fectos de redaccion como la
reiteracion de la consabida formu-
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la «escritoras y escritores», «auto-
ras y autores», no siempre necesa-
ria; e incluso algunos fallos en
cuanto a documentacién general:
la confusion entre los Regulares y
el Tercio de Extranjeros, es decir
la Legion (198) o la sorprendente
incompatibilidad entre la condi-
cion de cardenal y la de arzobispo
(156). Detalles facilmente localiza-
bles y subsanables para futuras edi-
ciones, y que apenas empaiian la
profundidad y el valor critico —tal
vez polémico, incluso— del estudio
literario.

Manuel Prendes

Los dioses de 1a noche, Diego Mar-
tinez Torron, Sial, Madrid. 2004.

Gran parte de la obra, critica y
creativa, de Diego Martinez To-
ron esta literalmente abocada a la
recreacion del romanticismo. Es
lo que ocurre igualmente en Los
dioses de la noche que supone un
desahogo, una manera de consen-
tir 1a creacion que late bajo toda
critica, una forma de tolerar el de-
seo fabulador, emanciparlo, dejar-
lo, por una vez, en los cueros de
la ficcion.

El libro se abre con un hermo-
so cuento gotico, «El fantasma
ensimismado», una sugerente ver-
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