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sonaje de la novela: «¿qué se le 
puede decir hoy a un jovencito?» 

Este libro se configura como 
una metáfora sobre el fin de un 
mundo en el que las disciplinas 
escolares eran otras y nostalgia de 
otro en el que los gestos siempre 
significaban algo y eran lo que 
parecían. Escritura sencilla, de 
clara intención moral, como toda 
la obra de este escritor, que ad­
vierte del triunfo de la barbarie y 
que manifiesta un profundo dis­
gusto y malestar con el mundo 
contemporáneo. 

Milagros Sánchez Arnosi 

Memorias de mi vida, traducción 
de Sofía Calvo, Giorgio de Chineo, 
Madrid, Síntesis, 2004, 335 pp. 

De estas páginas personales re­
sulta un autorretrato de rostro seve­
ro, labios fruncidos y mirada 
censuradora. Giorgio de Chirico 
está enfadado con el mundo que le 
ha acompañado y tanto en 1945, 
año de publicación de la primera 
parte de las memorias, como en 
1960, cuando escribió la continua­
ción, hace una constante evaluación 
de lo positivo que considera el pa­
sado siglo XIX -siglo de pintores 
magistrales, de padres inteligentes 
y de auténticas esencias en «arte, 
en pensamiento, en idealismo, en 

romanticismo, en virilidad y en 
humanidad y, sobre todo, en ta­
lento»—, frente a lo nefasto que le 
parece el tiempo de la moderni­
dad, al que considera mediocre, 
desordenado, estúpido, cruel y ca­
rente de temperamento -con una 
recopilación de sus adjetivos-. 
Son constantes los ataques a las 
nuevas maneras de hacer y los co­
mentarios resultan dardos envene­
nados, porque su narcisismo le 
impide moderar el tono que llega 
desbordado en un tiempo históri­
co que conoció la tremenda furia 
de las guerras grandes. Los inte­
lectuales, los surrealistas, Salva­
dor Dalí, «el antipintor por 
excelencia», y los escritores Ja­
mes Joyce y Paul Valéry reciben 
el azote de su crítica feroz, de la 
que sólo se salva su propia obra, 
la de su mujer Isabella Far, la de 
su hermano Alberto Savinio y 
acaso la de algún amigo que, si en 
la primera parte sale indemne, cae 
en la segunda. 

Realmente, el texto rezuma en­
fado. El relato de la infancia en 
Grecia se complementa, como 
era de esperar, con la incipiente 
llamada de la pintura, ese «de­
monio del arte», que le atrapó 
desde temprano. Avanza el rela­
to despacio, recreándose en 
anécdotas que parecen insignifi­
cantes y que son puestas al servi­
cio de su causa contemporánea: 
de niño era maltratado por peque­
ños injustos, como ha sido vapu-
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leado convertido ya en pintor 
adulto por egoístas críticos de 
arte. Bajo este enfoque, se retrata 
en Roma, París y Nueva York y 
se detiene en el trágico ambiente 
de la segunda guerra mundial, 
época de abatimiento y de calor 
pegajoso, un calor que se convier­
te en eje vertebrador, por repeti­
do, del relato de su vida. 

Hay en las páginas una con­
ciencia constante de ser artista y 
de poseer talento. Si la presente 
reedición tiene el valor de actuali­
zar las palabras de un gran pintor 
sumándose a una lista de estupen­
das memorias -desde los textos 
autobiográficos de Paul Gauguin, 
Vincent Van Gogh, Frida Kahlo, 
Oskar Kokoschka, Salvador Dalí 
pasando por la original Mi filoso­
fía de A a B y de B a A, de Andy 
Warhol-, la lectora esperaría una 
mayor evaluación de su vida en el 
arte, esto es, más pintura metafísi­
ca y todo lo que le ocupó en su 
vida de pintor y menos enfado. Es 
cierto que está en el trance de ex­
plicar su vida y la visión debe ser 
innegablemente subjetiva, pero 
por eso mismo querría el encuen­
tro autocrítico de quien sabe ver 
tanto mal en tanto y en tantos. Por 
todo ello, Memorias de mi vida 
resulta una suma de palabras eva­
luadoras de un pasado mitificado 
y un campo abonado para la au-
toalabanza y la autocompasión, 
lástima que la superioridad sea 
considerada por algunos hombres 

distinguidos como un rasgo im­
prescindible para marcar la dife­
rencia. Quizá un poco de 
humildad concedería mayor razón 
a los juicios de un pintor estupen­
do que entendió la escritura auto­
biográfica como la descarga del 
genio -en el sentido más domésti­
co del término. 

Blanca Bravo 

La encrucijada de la memoria. La 
memoria colectiva de la Guerra 
Civil Española en la novela con­
temporánea, Ana Luengo, Berlín, 
Tranvía, 2004, 287pp. 

Coincide la aparición de este 
libro -y la autora es consciente 
de ello- con la de muchos otros 
que persiguen recuperar desde 
hace tiempo una «memoria, his­
tórica» oculta tras cuatro déca­
das de dictadura y el posterior 
pacto de silencio impuesto como 
precio de la Transición pacífica. 
El fenómeno ha trascendido más 
allá del mercado del libro, y su 
difusión -en algún caso, su enco­
no- ha surgido más bien de los 
medios de comunicación escrita o 
audiovisual, y también de las tri­
bunas parlamentarias a las que ac­
cedemos gracias a la gentileza de 
éstos. Ana Luengo pone en duda 
la inocencia (es decir, el desinte-
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res) de esta «tardía exaltación me­
diática», pero en todo caso su 
análisis y reflexión se aplican al 
ámbito literario: en qué medida 
novelistas españoles de las últi­
mas décadas que han tratado el 
tema de la Guerra Civil y sus se­
cuelas, con la pretensión de eri­
girse en portavoces de una 
memoria colectiva desterrada, han 
logrado tales fines en su obra o 
bien han empleado dicho tema 
como elemento accesorio o recla­
mo de atención. Las obras selec­
cionadas para el estudio son El 
jinete polaco (Antonio Muñoz 
Molina), Cambio de bandera (Fé­
lix de Azúa), La hija del Caníbal 
(Rosa Montero), Cielos de barro 
(Dulce Chacón), La caída de Ma­
drid (Rafael Chirbes) y Soldados 
de Salamina (Javier Cercas), es­
cogidas según criterios relaciona-
bles con la realidad de la 
«memoria colectiva»: se trata de 
autores que no vivieron la guerra 
ni la inmediata posguerra, y de 
novelas que alcanzaron un éxito 
notable de crítica y de público. 
Asimismo, abordan la materia de 
la guerra civil desde diferentes 
ángulos, con notables variaciones 
geográficas, temporales o de per­
sonajes, aspecto puesto de relieve 
en el posterior análisis separado 
de las obras. 

r 

Este análisis viene precedido 
de una aclaración del concepto de 
«Memoria colectiva» según las 
tesis de Maurice Hallbwachs, y de 

las correspondientes introduccio­
nes a la teoría de la novela históri­
ca y, brevemente, a la misma 
historia de España que recrean di­
chas novelas. Cada capítulo de la 
segunda parte ya entra en la mate­
ria del libro propiamente dicha: 
una sucesión de estudios particu­
lares de las novelas desde un pun­
to de vista narratológico en el que 
la identidad de las distintas voces 
del relato cobra una especial im­
portancia, puesto que son éstas las 
que definen la legitimación (o 
deslegitimación) de ciertos re­
cuerdos, y al mismo tiempo la ac­
titud del autor implícito hacia 
estos recuerdos y los hechos his­
tóricos que los generan. Los 
personajes que llevan la voz can­
tante asumen así en la novela, de 
diferentes maneras, las dimensio­
nes de la memoria definidas por 
Hallbwachs: homo psychologicus 
(sujeto de la memoria autobiográ­
fica), homo sociologicus (produc­
to del intercambio de recuerdos) y 
homo agens o portador de la me­
moria colectiva. 

Es en la conclusión donde se 
da una forma clara al objetivo 
principal del libro: elaborar una 
metodología para el estudio de la 
organización de la memoria co­
lectiva en la novela, teniendo en 
cuenta, aparte de la legitimación 
de los personajes portadores de la 
memoria, su idealización o degra­
dación (caricaturesca a veces, 
como se observa de un modo par-
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ticular en Cambio de bandera) y 
la pervivencia a través de su rela­
to de ciertos «traumas y mitos» 
sobre la guerra cuya validez du­
rante el franquismo permanece, a 
juicio de la autora, pese a las dé­
cadas de régimen democrático. En 
cuanto al grado de compromiso, 
es notorio cómo aquellas narra­
ciones en las que el discurso de 
los recuerdos se transmite de una 
manera lineal y coherente (La hija 
del Caníbal, Soldados de Salami-
na) son las mismas en que la 
Guerra Civil aparece como mate­
ria simplemente «curiosa y artísti­
ca», con un componente de 
entretenimiento muy superior al 
de posible relectura política críti­
ca, y que, de paso, son las que ob­
tuvieron con diferencia un mayor 
éxito editorial. Desde ese punto 
de vista, Luengo no resulta parti­
cularmente benévola con los tex­
tos que analiza: sólo la novela de 
Chirbes plantea para ella una cla­
ra provocación política, al am­
bientarse precisamente en la 
época de la Transición ofreciendo 
un panorama radicalmente escép-
tico y desmitificador con respecto 
a unos personajes que, incluso 
desde la rebeldía, son hijos del 
franquismo y víctimas u obstácu­
los de una memoria bloqueada. 

Tan sólo es de lamentar en un 
estudio tan rigurosamente elabo­
rado la presencia de algunos de­
fectos de redacción como la 
reiteración de la consabida fórmu­

la «escritoras y escritores», «auto­
ras y autores», no siempre necesa­
ria; e incluso algunos fallos en 
cuanto a documentación general: 
la confusión entre los Regulares y 
el Tercio de Extranjeros, es decir 
la Legión (198) o la sorprendente 
incompatibilidad entre la condi­
ción de cardenal y la de arzobispo 
(156). Detalles fácilmente localiza-
bles y subsanables para futuras edi­
ciones, y que apenas empañan la 
profundidad y el valor crítico -tal 
vez polémico, incluso- del estudio 
literario. 

Manuel Prendes 

Los dioses de la noche, Diego Mar­
tínez Torran, Sial, Madrid. 2004. 

Gran parte de la obra, crítica y 
creativa, de Diego Martínez To-
rrón está literalmente abocada a la 
recreación del romanticismo. Es 
lo que ocurre igualmente en Los 
dioses de la noche que supone un 
desahogo, una manera de consen­
tir la creación que late bajo toda 
crítica, una forma de tolerar el de­
seo fabulador, emanciparlo, dejar­
lo, por una vez, en los cueros de 
la ficción. 

El libro se abre con un hermo­
so cuento gótico, «El fantasma 
ensimismado», una sugerente ver-
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