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sión de la leyenda de la dama de 
Amboto. 

Al cuento de fantasmas sigue un 
texto compensatorio, un rifacimen-
to picaresco en ambiente posmo­
derno, de título desconsoladamente 
machadiano: «Y además no im­
porta». El nuevo Monipodio fabu-
lado por Martínez Torrón se radica, 
ahora, en el inframundo marginal 
del Madrid contemporáneo, en el 
que deambulan mendigos espec­
trales, fugitivos de la pre-movida 
de los setenta, la tibia revolución 
hippie que en Iberia derivó, de­
masiado pronto, en un infierno de 
drogas sintéticas. 

La tercera parte del libro cons­
tituye una apuesta singular: dar 
voz y escritura íntima a persona­
jes históricos como la Marquesa 
de Montehermoso, Juana la Loca, 
Cervantes, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, Rilke y Baudelaire. 
Martínez Torrón conoce muy bien 
el clima de tensiones ideológicas 
en que arrancó nuestro siglo die­
cinueve, lleno de contradicciones 
y matices no suficientemente ex­
plicados. Se trata, a mi juicio, de 
la mejor pieza del libro. La escri­
tura es rauda, tersa, directa. La 
protagonista se mueve en extre­
mos emocionales e ideológicos, 
como la mayoría de los persona­
jes de estos cuentos. 

En el segundo monólogo, de 
Gómez de Avellaneda, la recla­
mación de lo imposible se hace en 
una evocación biográfica. El ter­

cer relato está dedicado a Juana la 
Loca. Luego la evocación cervan­
tina, que recrea el posible estímu­
lo biográfico de La gitanilla, 
exhibe a las bravas el riesgo de la 
retroproyección romántica: ni si­
quiera Américo Castro, tan amigo 
de heterodoxias, se hubiese atre­
vido a sugerir tanta sed de infinito 
en Cervantes. De Rilke y Baude­
laire nos queda su hostilidad a la 
«mentalidad burguesa pacata» de 
altísima sprezziatura aristocrática, 
«pues la vida es un juguete y ade­
más no importa». Y es que hay 
mucho de arrojo aristocrático en 
estas prosas, cuya vertiente y ver­
sión de lo romántico está más del 
lado de un Byron, pongamos, que 
de un Shelley. Una moral de ele­
gidos, iluminados y soñadores, 
que, como las dos figuras del 
cuadro de Romero de Torres, El 
genio y la inspiración, que opor­
tunamente ilustran la portada, se 
dejan tocar por luces imposibles 
al borde de un abismo. 

Un libro, por todo ello, tan 
arriesgado en su exigencia como 
sincero en su ejecución. Un re­
ciente poema de Martínez To­
rrón, letraherido incorregible, 
romántico malgré tout, condensa 
eficazmente su credo: «¿Para qué 
escribes? / Para penetrar en la 
profunda sima del deseo. / Para 
abrir una puerta al infinito. / Para 
liberar tu espíritu hacia una región 
/ poblada por dioses» {Mirar la 
luna. Poesía completa 1974-2002, 
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Sial, Madrid, 2003, p, 399). Qui­
zás una cabal valoración de estos 
relatos solicite un lector que tam­
bién lea para eso. 

Julián Jiménez Heffernan 

La novia de Wittgenstein, Mario 
Boero Vargas, Visión net, Madrid 
2004. 201 pp. 

Hace ya más de veinte años el 
profesor de lógica Alfredo Deaño 
introdujo a varias promociones de 
alumnos de la Universidad Autó­
noma de Madrid en la filosofía 
de Ludwig Wittgenstein (1889-
1951). Recuerdo que en algún lu­
gar escribió que era una lástima 
que Luchino Visconti no hubiera 
realizado una película sobre el fi­
lósofo. Hoy la bibliografía sobre 
este autor aborda tanto su produc­
ción intelectual como su biografía 
personal. Ambas se hallan sin 
duda mezcladas; con la curiosa 
peculiaridad de que al tiempo que 
Wittgenstein era enormemente 
honesto y autoexigente en su pen­
samiento filosófico consideraba 
que la sabiduría es fría y gris lle­
gando a encubrir la vida, de suyo 
multicolor. La reticencia hacia la 
abstracción, que él inevitablemen­
te practicaba en cuanto filósofo, 
explica en alguna medida algunos 
de los chocantes episodios extra e 

incluso antiacadémicos que prota­
gonizó: sus trabajos como maes­
tro de escuela o jardinero en un 
convento; las recomendaciones a 
sus alumnos para que hicieran tra­
bajos manuales; su concentración 
hasta los mínimos detalles en el 
trabajo que como arquitecto desa­
rrolló para su hermana GretL Otra 
faceta multicolor de la existencia 
era, a su juicio, la religión. Como 
en otros terrenos de su existencia, 
también en este caso las vivencias 
de Wittgenstein eran contradicto­
rias. En ella veía una forma de en­
frentarse y destruir su propia 
vanidad. También un oasis de so­
siego entre las turbulencias de la 
vida cotidiana personal y social; 
no en vano vivió la disolución de 
la cultura del imperio austrohún-
garo, el avance de una civiliza­
ción basada en un concepto de 
progreso que no compartía, dos 
guerras mundiales y un mundo 
universitario que le desagradaba in­
cluso físicamente. Sin embargo, la 
apertura a la religión -no como 
confesión religioso-dogmática sino 
como forma de relación con el 
mundo- le atemorizaba pues te­
mía que la entrega a ella le llevara 
a la disolución. «No puedo arrodi­
llarme para rezar porque mis rodi­
llas están tiesas, por así decirlo», 
escribió en 1946. 

«No puedo abrazarte ni besarte 
porque mis brazos están rígidos y 
mis labios yertos», sería una frase 
quizás no disparatada en una no-
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vela o en una película sobre Witt-
genstein. El profesor Mario Boero 
ha realizado en el libro que co­
mentamos una interesante aproxi­
mación a la figura del filósofo 
desde una ficción que se nos anto­
ja improbable: la de que hubiera 
mantenido una relación de no­
viazgo con una muchacha llama­
da Margarita Respinger. No por 
ser ella en concreto sino por ser 
una mujer y, sobre todo, porque 
como escribe Boero a Wittgens-
tein debieron repugnarle los mol­
des impuestos. Además, la 
intangibilidad corpórea de Witt-
genstein, su aura noli me tangere 
parece incompatible con el no­
viazgo. Sin embargo, la ficción 
construida por Boero resulta vero­
símil al destacar que hubiera sido 
una relación problemática en la 
que Margarita hubiera sufrido 
mucho pues, como Wittgenstein 
confesó, su ideal vital estaba pre­
sidido por una indiferencia capaz 
de tener a raya los elementos pa­
sionales. Fuego y hielo, en ten­
sión. Implicación y desapego. A 
través de la novelización La novia 
de Wittgenstein presenta, a veces 
mediante la cita de textos del filó­
sofo, algunas de sus posiciones 
intelectuales y vitales, sin correr 
el riesgo de tomar por realidad lo 

que es ficción. Pero permitiendo 
también que se encarne, aunque 
sea ficticiamente, uno de los ras­
gos más creíbles de su personali­
dad: la necesidad de conversión. 
La insatisfacción de Wittgenstein 
hacia su propia personalidad, ha­
cia su filosofía pero también ante 
la conducta de otros, le llevaba a 
desear el cambio de las conduc­
tas. Es más, la implacabilidad con 
que se juzgaba a sí mismo, la 
aplicaba también a veces de for­
ma desabrida ante los demás, 
como cuando rechazaba a los 
alumnos con aspiración de «turis­
tas», que pretendían a veces fre­
cuentar ocasionalmente sus clases. 
El libro de Boero resulta ilumina­
dor en su presentación de este as­
pecto de la figura de Wittgenstein: 
su anhelo de conversión, de ser de 
otra manera a la búsqueda de una 
pureza ansiada pero sólo raramen­
te entrevista. Aspiración por tanto 
a un vivir cotidiano, concreto, no 
mermado por el distanciamiento 
de la especulación filosófica y, 
sin embargo, pleno de madurez in­
telectual. Pero también de pesimis­
mo, pues, escribió en otra ocasión: 
«lo que sueña un hombre casi nun­
ca se cumple». 

Rafael García Alonso 
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El fondo de la maleta 
Un mundo infundado 

El número 78 de la revista Le­
tras libres (México, junio de 
2005) recoge el diálogo o par de 
ponencias que en su momento 
mantuvieron dos filósofos, el lai­
co Jürgen Habermas y el sacerdo­
te Joseph Ratzinger, entonces 
cardenal y hoy Papa. Sorprende 
que dos mentalidades aparente­
mente distantes coincidan en 
aceptar ciertos principios políticos 
-entendida la política como cien­
cia general de la sociedad, de la 
polis- y hasta alguna parte del 
diagnóstico sobre la actualidad 
igualmente política del mundo. 

Acaso la coincidencia proven­
ga de que ambas parcialidades, 
Ilustración y cristianismo, sean 
dos vías de la universalización 
trazadas desde Occidente. Una si­
milar perplejidad conmueve a los 
dos pensadores: ¿puede funcionar 
socialmente el Estado constitucio­
nal democrático como una estruc­
tura universal suficientemente 
fundada en sí misma? 

Habermas responde que sí, que 
esa es la esencia del Estado de­
mocrático moderno, constituido 
sobre bases seculares que se con­
forman a partir del debate y el 
acuerdo convivencial de los ciu­

dadanos. Todo Estado moderno 
es, en este sentido, republicano. 

Ratzinger admite la legalidad 
de dicho Estado, de raigambre li­
beral en tanto pone al ciudadano 
por delante de todo gregarismo, 
sea racial, nacional, religioso o de 
estirpe. No hay príncipes anterio­
res a la Constitución. Pero se pre­
gunta si esa trama basta para que 
los hombres sigan concibiendo 
una idea común del Bien, el bien 
común, que deban acatar aún en 
detrimento del propio sujeto. Es 
allí donde se advierte que la pér­
dida de un fundamento religioso o 
metafísico deja en el aire la cons­
trucción del Estado moderno. Lo 
que para Ratzinger es un déficit, 
para Habermas es una virtud, que 
asume con el riesgo de que el Es­
tado democrático se reduzca a un 
ejercicio mecánico de legitima­
ción de los gobernantes y quede 
hueco de sustancia ética. 

Los dos coinciden en su voca­
ción de universalidad pero admiten 
que, de momento, las propuestas 
universalistas son abstracciones. En 
concreto, hay nacionalismos, racis­
mos y religiones que siguen viendo 
los derechos del hombre y la so­
ciedad democrática como una 
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