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el escritor suicida que pregoné durante mas tiempo su intencion de mo-
rir y su desesperacion por ser materialmente incapaz de suicidarse.
Cartas desde el infierno es un volumen que recoge poemas como el
precedente, ademds de cartas que mantuvo con quien quiso cartearse
con él y breves ensayos verdaderamente filosdficos que se cuestionan
la voluntad de morir. Practicamente en todos los textos aparece la idea
del suicidio. Es sobrecogedor, todavia mas pensando que tenia que es-
cribir con la boca, agotado por el esfuerzo y que de sus largas horas en-
frentado al papel en blanco que colgaba frente a su cabeza lucida
surgieran palabras como las que recoge el libro: «Y no me dejan ser ni
muerto ni vivo / estos locos y alucinados desquiciados.» Son los versos
finales del poema /Y cémo hablo de amor si estoy muerto? El senti-
miento desgarrado se modera en los ensayos cortos que van flanquean-
do a lo largo del libro los versos doloridos: «La persona que acepta su
propia muerte lo hace porque intuye alguna forma de trascendencia.
Puede resultarte inexplicable. Pero mantener en los individuos el temor
psicologico al castigo por actuar libremente llega a ser la forma mas
eficaz de dominarlos. Y también la de destruirlos.

«Cuando la muerte voluntaria tiene como unico fin liberarse de un
sufrimiento dramatico, siempre sobrevive como trascendente un acto
de la bondad humana, que es la tinica forma de acceder al nivel de una
bondad divina»®. Toda su escritura es un grito de auxilio solicitando
precisamente —paradojicamente, para muchos— la muerte.

Sin embargo, si en muchos suicidas podemos observar rasgos que
insinuaban su final, hay otros muchos que han coqueteado en los escri-
tos con la idea de la autodestruccion y no la llevaron finalmente a cabo.
Uno de los grandes ladicos de la literatura espafiola es Ramon Gomez
de la Serna, quien en su libro Senos, en uno de los fragmentos de Dis-
parates titulado «El suicida», escribié un divertimento:

Siempre estaba abriendo libros nuevos, como interminable guillotina...: ras
y ras y ras y ras... Nunca acababa de abrir libros...: ras... ras... ras... ras... inter-
minablemente.

Su cortapapeles era fuerte y afilado, uno de esos cuchillos de campo cuyo
pufio es una pata de ciervo impregnada de su bondad nativa, en contraste con
la crueldad de la hoja.

Ras, ras, ras...: mas libros.

Ras, ras, ras...: mas libros.

# Ramdn Sampedro, Cartas desde el infierno, Barcelona, Planeta, 2004.
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Cansado de abrir tantos libros, y sin tiempo para leerlos todos, se mat6 con
el cortapapeles®'.

Esconde, sin embargo, un leve tinte de angustia existencial el suici-
da que no puede leer todos los libros que quisiera y con el arma en la
mano decide morir. Otro de los escritores que evoca el suicidio reitera-
damente es Miguel Hermandez, a quien le sobraba el corazon cuando
escnibia versos con claras referencias fatales:

No puedo con mi estrella.

Y me busco la muerte por las manos
mirando con carifio las navajas,

y recuerdo aquel hacha compaiiera,

y pienso en los mds altos campanarios
para un salto mortal serenamente.

Quien se buscaba la muerte por las manos, acab6é enfermo en una
carcel franquista, recordando la Reptiblica y pensando en el hijo. Go-
mez de la Serna acabd en Buenos Aires, muy lejos de su Rastro queri-
do, buscando publicaciones que acogieran sus veteranas greguerias.

La poesia es quiza el género que predispone en mayor medida a
la reflexidn sobre la muerte. Pero es muy probable que la tendencia re-
ligiosa del pais haya llevado a una actitud comedida de los escritores
espafioles ante la opcion del suicidio. Podemos realizar incluso un pe-
quefio ejercicio comparativo; observar el final de las grandes heroinas
realistas. Todas ellas encaraban los problemas drasticamente. La ator-
mentada Anna Karenina, se lanzé a un tren y la también torturada
Emma Bovary bebi6 veneno que acabé con su vida debilitada. Eran ac-
tos convertidos en una especie de redenciones finales, sacrificios hu-
manos. Sin embargo, la literatura espaifiola, mas reacia a matar a sus
heroinas, salva a Ana Ozores. En efecto, la adiltera de Clarin no se mata,
no renuncia a su vida y acaba tirada en el suelo de una iglesia, derrotada,
superada, pero no muerta. Indudablemente, la religion ha tenido siempre
en la literatura espafiola un papel fundamental. En estos términos, parece
que €l escritor espafiol esta mas tentado que convencido.

Es indudable que numerosos personajes de la literatura espafiola
acaban suicidandose. Desde que en La Celestina (1499) Melibea se

4 Ramén Gomez de la Serna, Obra completa, Barcelona, Circulo de Lectores.
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lanzara al vacio desde el torre6n de su casa por amor a Calixto y por
despecho, muchos personajes de obras espafiolas se han suicidado. En
la literatura contemporanea del siglo XX, concretamente en las novelas
de preguerra, novelas de tendencia critica, los personajes se suicidan al
no encontrar una solucién a sus problemas. Es el caso de Alvaro Jimé-
nez, el protagonista de la tercera novela de Carranque de Rios, Cine-
matografo (1936)”, quien se lanza por el Viaducto madrilefio
atormentado por un mundo materialista que lo supera. También en la
novela de posguerra hay personajes suicidados, pero ocurre que no
suelen ser protagonistas. En Nada (1944)%, de Carmen Laforet, muere
Romén, el tio misterioso y bohemio de la apocada protagonista, mien-
tras que en La colmena (1951)* moria ahorcada la madre de uno de los
personajes homosexuales de la novela. El suicidio de posguerra es la
renuncia escondida, el acto impuro, la salida desesperada.

Se escandalizaba Rosa Montero en un articulo reciente de la elevada
tasa de suicidios en la época contemporanea. Las palabras finales de su
articulo titulado «El suicida egoista» son significativas de su posicion:
«Algo debemos estar haciendo muy mal para matarnos tanto, y el pro-
blema no parece ser la dureza de la vida, sino el endurecimiento fatal
de los sentimientos»”. Y, sin embargo, los escritores que se suicidan
no endurecen los sentimientos, sino que los llevan a flor de piel y viven
atormentados por no saber cdmo adiestrarlos. De hecho, la relacién en-
tre los escritores y el suicidio se explica, en la mayoria de ocasiones,
porque se han visto desbordados por emociones vibrantes, aturdidos
por la fuerza de unas pasiones que los ha superado. En muchas ocasio-
nes la palabra era la redencion, como en estos versos de Alfonso Costa-
freda:

Y en la fe de mi verso sabiendo, sin vacilar afirmo
el absoluto sentido de la vida
en una tierra sin sentido®.

Y cuando concluian que estaban viviendo en una tierra sin sentido
tenian que escribir o morir. Y unos llegaron a tiempo a la pluma, pero a

* Andrés Carranque de Rios, Cinematografo, Madrid, Espasa-Calpe, 1936.

2 Carmen Laforet, Nada, Barcelona, Destino, 1999.

% Camilo José Cela, La colmena, Madrid, Noguer, 1986.

# Rosa Montero, «El suicida egoista», El Pais Semanal, 24-10-2004.

* Alfonso Costafreda, «Versos escribo», Ocho poemas, recogido en Partidarios de la
felicidad, de Carme Riera, Barcelona, Circuio de Lectores, 2000.
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otros se les puso la pistola por delante. Y entonces unos escribieron y
para otros llego el frio y agusanado silencio.
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