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Los no muchos empleados españoles de la Legación seguían las 
adaptaciones del ministro. Es lo que ocurría con un criado gallego, 
cuya lengua materna lo invitaría a expresarse como los brasileños. Este 
buen hombre, de índole ingenua, según lo describe Valera, daba fre
cuentes ocasiones a las burlas de todos. En cierta ocasión, en que los 
esclavos se divirtieron con él, Valera registra el episodio y las palabras 
del gallego en impecable portugués10. 

Poco o nada, por tanto, distinguía la casa donde vivía Valera de 
otras casas brasileñas de mediados del siglo XIX. El jefe de familia 
había pasado en Brasil la mayor parte de su vida, y allí moriría en 
1856; su mujer, carioca; la lengua portuguesa, predominante; predo
minantes hasta los hábitos de sencillez popular brasileña, en favor de 
los cuales se había insurgido el viejo Áreas. Brasileñísima la vecindad, 
hasta en sus modismos a veces importados. Una vecindad que ofrece a 
Valera las primeras impresiones sobre el carácter del pueblo al que 
observaba: «No puede negarse [...] que los brasileños son muy amigos 
de la música y de la poesía. [...] Todas las señoritas cantan [.„]. Enfren
te vive una de quince años, y bastante apetitosa, pero que me martiri
za de continuo con el furore della tempesta. Otras dos o tres damas 
igualmente filarmónicas viven en esta calle, y cantan también, y un 
caballerito vecino mío toca la flauta, y los negros albañiles de la vuel
ta no cesan tampoco en la monótona solfa a cuyo compás trabajan»11. 
Nótese que las alusiones al furore della tempesta, esto es, a la difusión 
de la ópera italiana en el Río de entonces, quedan enteramente corro
boradas por páginas como las de O Moco Loiro, de Joaquim Manuel 
de Macedo, o las de A Mao e a Luva, de Machado de Assis, quien 
denomina esa época de «tempos homéricos do teatro lírico»12. 

Pero el Brasil que Valera más de cerca miraba era el Brasil de los 
esclavos. De hecho, si en la corte, en los salones elegantes, en los tea
tros, el joven diplomático encontraba sobre todo la aristocracia y la 
burguesía del Imperio, en la casa donde vivía, los habitantes eran 
esclavos en su inmensa mayoría. A éstos les incumbían todos los ser
vicios de la vida cotidiana. La figura de esos hombres y mujeres marcó 
profundamente la memoria del escritor. Más tarde, su novela de 
ambientación brasileña crearía un personaje magnífico -Octaviano, 

10 Cfr. JV-C, p. 209 (8/4/1853). 
" JV-C, p. 180 (13/2/1852). 
12 Machado de Assis, A Mao e a Luva, Obra Completa, vol. I, Rio de Janeiro, NovaAgui-

lar, 1986, p. 204. 
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hijo de reyes africanos, al que todos respetaban- visiblemente inspira
do en un majestuoso esclavo de la casa de Delavat. 

A partir de esta convivencia diaria, don Juan empieza a interesarse 
por la cultura de una gente, a la que más tarde se referirá en De la poe
sía del Brasil como creadora de algunas de las más altas manifestacio
nes artísticas del país: la predisposición musical innata del pueblo bra
sileño, en especial de los negros y mulatos. 

Valera llegaba a Brasil en un momento en que se ponía rigurosa
mente en práctica la prohibición legal de introducir en el país nuevos 
trabajadores esclavos. El movimiento a favor de la abolición de la 
esclavitud -que, después de victorias legislativas parciales, triunfará 
definitivamente en 1888- ya se prenunciaba con manifestaciones que 
contestaban abiertamente la manutención del trabajo servil. Eran aún 
manifestaciones minoritarias y sus representantes estaban mal organi
zados, como se nota por las observaciones del escritor13. 

En principio no apoya don Juan el régimen de esclavos. No sólo 
reconoce la «buena intención» de los gobiernos abolicionistas sino 
que advierte que la esclavitud «trae consigo notable inmoralidad para 
toda clase de personas»14. A pesar de ello, en esta correspondencia, 
la actitud hacia el negro revela en su autor prejuicios entonces gene
ralizados. Son páginas de frecuentes ironías, indicio de su persisten
te disposición jocosa de la que nadie escapa, ya sea el emperador de 
Brasil, ya sean las figuras de su corte, ya sea Delavat y su familia, 
como se ha visto. 

Para el escritor, ser esclavo, aunque fuera un mal, podía ser mal 
menor en el caso de ciertos grupos humanos entregados a tal estado de 
desamparo que sufrirían menos a servicio de los señores que dejados a 
la ferocidad nativa. Razones económicas, por otro lado, harían la escla
vitud negra conveniente, si no indispensable en Brasil. Entre las razo
nes, el coste y la dificultad de llevar al país trabajadores europeos, por 
causa de «estos climas abrasadores» y la imposibilidad de contar con 
el trabajo de los indios que, por su índole indomable, «no quieren 
someterse a la vida laboriosa y sedentaria, y prefieren la muerte»15. 

Valera expone su pensamiento con argumentos y expresiones que 
hoy causarían aversión. Mas es necesario recordar que, por lo general, 
su correspondencia revela comprensión de la vida del brasileño negro. 

" JV-C, p. 191 (8/9/1852). 
14 JV-C, p 209 (8/4/1853). 
" JV-C, p. 184 (10/3/1852). 
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Don Juan valoriza sobremanera a los africanos de Bahía, contrapo
niéndolos a otros grupos de esclavos y definiéndolos como gente «her
mosísima e inteligente»16. Da atención en particular al desarrollo de la 
literatura negra y a la dificultad de su difusión en el Brasil de entonces: 
los negros esclavos al no saber leer ni escribir sólo oralmente podían 
conservar los frutos de su imaginación17. Constatación que anterior
mente había expresado en las cartas, seguida del comentario: «ni los 
amos consienten en que aprendan»18. El interés con que observa a la 
población negra se manifiesta, también, en el registro de sus tradicio
nes culturales, como las "congadas" (fiestas populares) y la "capoeira", 
lucha que hoy, en versión menos violenta, sigue muy popular en Bra
sil como espectáculo folclórico y arma defensiva19. 

En comentarios de las cartas sobre las relaciones entre señores y 
esclavos es perceptible la desaprobación de Valera, en varias ocasio
nes, al trato dado por los brasileños de origen europeo a sus compa
triotas de origen africano. El escritor apunta, por ejemplo, la falta de 
convicción religiosa de los patrones y sus reflejos en la relación con los 
esclavos: «A todos los bautizan por ceremonia y costumbre, no por 
celo religioso»20. Y cabe subrayar que a Valera no se le escapa que, 
además de la privación de la libertad, a los esclavos se les sometía a 
una pérdida cultural que los despojaba de sus prácticas tradicionales. 
Véase, por ejemplo, lo que se dice acerca de los nombres clásicos que 
los señores caprichosamente les iban dando: «Sus amos [...] poco 
dados a los estudios clásicos, les ponen por lo regular los más pompo
sos y retumbantes nombres de la historia griega y romana. Y yo conoz
co ya un Trajano, un Belisario, una Agripina y un Marco Aurelio. Mi 
jefe me ha hablado de tres o cuatro Lucrecias, de una Aspasia y, lo que 
es más extraño, hasta de una Polixena»21, Una vez más, estas palabras 
coinciden con testimonios de los mismos brasileños. Basta recordar el 
esclavo Prudencio, de las Memorias Postumas de Brás Cubas, o la 
esclava Lucrecia del cuento O caso da vara, por citar sólo dos ejem
plos de Machado de Assis. En fin, impresionaban al joven Valera las 
malas condiciones sanitarias de la esclavitud. El epistolario se refiere 

16 Ibidem, p 183. 
17 De la poesía del Brasil. Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1958-1961, vol. II, p. 34-

35. 
18 JV-C, p. 192 (8/9/1852). 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
2! Ibidem. 



52 

expresamente a «un negro engalicado, otro sarnoso, otro con sarcoce-
les, y hasta una negra con erisipela»22. 

Por tanto, es al tratar de la población negra cuando Juan Valera ate
núa lo deformador de su mirada para tocar «varios puntos graves» 
sobre el pueblo brasileño. No se piense, por otro lado, que la simpatía 
y la compasión con que Valera encara el destino de los esclavos afri
canos hagan de su epistolario, en este particular, un simple registro 
enteramente serio y realista, donde se abandona su capacidad de ver 
«algo de ridículo» y de expresarlo con los artificios literarios presen
tes en otras páginas. 

Entre blancos y negros brasileños era frecuente la unión. El grupo 
numeroso de la población mulata estaba representado en la casa de 
Delavat por el cochero. Así lo describe el epistolario: «El cochero es 
un mulato muy truhán, paseante y enamorado, y toca con tal primor la 
guitarra, y canta con tanta alma las modinhas y londuns (canciones 
populares brasileñas) que S.E. dice y afirma seriamente que es un 
bardo, y que con su cítara trae embobados a cuantos tienen la dicha de 
oírle. Todas las mozas del barrio, negras y pardas, andan locas por 
él»23. 

Se retrata aquí toda la jovialidad popular brasileña. Ese aire festivo 
o, como decían, «patusco», traspasaba muchas de las páginas de nove
listas brasileños del siglo XIX, donde la música, el baile y los amorí
os, lejos de ser privilegio de las figuras de la corte o de la alta burgue
sía, constituían el centro de juegos eminentemente populares, como el 
«entrudo», precursor de los carnavales de hoy. Este cochero juerguista 
acaba por convertirse en eje de una situación emblemática de la socie
dad brasileña de los tiempos del Imperio, tal como la capta la «mirada 
deformadora» de Valera. Para darnos cuenta de que también aquí el 
escritor, junto a sus reflexiones más serias no se desprende nunca de su 
mirada burlesca, basta recordar el extraordinario episodio ocurrido con 
el «bardo» irreverente. Como síntesis del Brasil nos permitimos una 
cita que, aunque más larga, es particularmente brillante. 

Todo tiene origen en la escapada del esclavo. Durante tres días lo 
buscan en vano. Es fácil imaginar la indignación de Delavat con la 
ausencia de quien lo transportaba a los lugares de compromisos ofi
ciales y particulares. En vano se hicieron indagaciones: el único indi-

22 JV-Qp. 179(13/2/1852). 
2} JV-C, p. 205-206 (9/3/1853). Todas las citas a seguir pertenecen a la misma carta. 
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