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Una buena parte de los escasos comentaristas e investigadores que 
se han ocupado de este asunto recientemente abundan en el hecho de 
que no hay una literatura del Desastre. «¿Dónde está, si no, la novela 
de la guerra de Cuba?, ¿dónde el drama colonial, la epopeya de los 
combates o, tan siquiera, la lírica nostalgia de las perdidas bellezas 
caribeñas?», se pregunta Carlos Serrano en su estudio «Conciencia de 
la crisis, conciencias en crisis», publicado el mismo año del centena
rio en la panorámica Más se perdió en Cuba. España, 1898 y la crisis 
de fin de siglo1. Por su parte, Francisco Martínez Carbajo, editor de 
una de las pocas novelas ambientadas en la guerra hispanocubana, El 
separatista, de Eduardo López Bago, constata al inicio de su estudio 
preliminar: «Han transcurrido cien años de la desaparición del domi
nio español en tierras americanas y aún permanece viva la memoria 
de este desencuentro. Sin embargo, un hecho de tan indudable tras
cendencia no ha merecido por parte de la narrativa de la época la aten
ción suscitada por otros acontecimientos de naturaleza épica seme
jante»2. 

Esa es la tónica que podemos encontrar en muchos de los trabajos 
aparecidos al hilo del último centenario. El traumático final de la gue
rra de Cuba es abundantemente tratado en los medios de comunicación 
de la época, incluso en la literatura popular, encarnada en el Cancio
nero del 983 y en las zarzuelas de la época, muy especialmente en 
Cádiz y Gigantes y cabezudos. Poco rastro podemos, sin embargo, 
hallar del mismo en la literatura española de autor y, desde luego, su 
reflejo literario no resiste comparación alguna con la guerra de 
Marruecos y no digamos ya con la guerra incivil, por decirlo unamu-

1 Edición de Juan Pan-Montojo. Alianza Editorial, Madrid, 1998, pág. 335. 
2 ELP: El separatista Ed. de Francisco Gutiérrez Carbajo. Clásicos Castalia, Madrid, 

1997, p. 7. 
3 EDICUSA, Madrid, 1974. redición. 
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ruanamente, fuente inagotable de inspiración de numerosas obras artís
ticas y literarias dentro y fuera de España. 

Antes de entrar en lo que significa la crisis del 98 para los escrito
res de la Restauración, cuya generación -no conviene olvidarlo- ejer
cía el poder en aquellos momentos, y para los regeneracionistas y 
modernistas -parte de ellos llamados después noventayochistas por 
Azorín-, conviene aclarar que lo que para una buena parte de ellos 
constituye el Desastre, materializado en la pérdida de las colonias 
ultramarinas y muy particularmente de Cuba, para otros supone un 
renacimiento, una suerte de borrón y cuenta nueva. Para éstos las 
colonias eran ya un pesado lastre del que España se debía liberar, una 
fuente de gastos y desgastes más que de ingresos y satisfacciones. 
Leopoldo Alas, «Clarín», probablemente el crítico político-literario 
más tenido en cuenta a finales de siglo, dice en uno de sus «paliques», 
a propósito del entonces ampuloso IV Centenario de la llegada de 
Colón a América: «¿Colón dio un mundo a España? Bueno; pues 
devolvédselo». 

Justamente «Clarín» va a ser uno de los pocos escritores españoles 
que, desde la tribuna de prensa, más va a luchar en la última fase del 
conflicto hispanocubano por la autonomía de la isla, que de haber sido 
ofrecida en su momento -nos recuerda- tantas pérdidas humanas y 
sufrimientos hubiera evitado. Suya será la famosa frase de «Cuba es 
España» escrita en los momentos en que la España de San Quintín y 
Lepanto proclamaba a los cuatro vientos que «Cuba era de España»4. 

Partidario al principio de la autonomía y después de la emancipa
ción, Francisco Pi y Margall es otra de las pocas voces que reconocen 
ios derechos de los patriotas cubanos al proclamar que Cuba es her
mana y no sierva. En junio de 1894 propone la autonomía de las colo
nias, «a par de las regiones de la península». Primero en El Nuevo 
Régimen y luego en las páginas del semanario satírico ilustrado Don 
Quijote, Pi y Margall defenderá a lo largo de la década de los noventa 
la razón de los combatientes cubanos, recordando a los españoles que 
ellos también pelearon por su independencia: «Nación alguna -nos 
señala- tiene derecho a ocupar territorios que otros hombres pueblen, 
como éstos no se lo consientan». Y tras evocar las luchas de los habi
tantes de la Península contra los romanos y los árabes -«tan españoles 

4 Los artículos de «Clarín» referentes a la guerra de Cuba pueden encontrarse en la edi
ción de Yvan de Lissorgues «Clarín» político, prólogo de Gonzalo Sobejano, editorial Lumen, 
Barcelona, 1989, 2 vals. 
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como nosotros»-, se pregunta: «¿Es justo que califiquemos ahora de 
bandoleros a los que contra nosotros se alzan por su independencia? 
Por unos mismos hechos y por una misma causa, ¿han de ser califica
dos allí de bandidos íos que aquí calificamos de héroes?». 

Estas preguntas tan atinadas pertenecen a su extraordinario artículo 
«Cuba», publicado en Don Quijote en julio del 95. Un año después, en 
septiembre del 96, recuerda que España quería civilizar a América 
cuando «antes debe civilizarse ella restableciendo la justicia». Y difí
cilmente puede otorgarse semejante papel a un país en el que prevale
cen el caciquismo, la miseria, la explotación y la injusticia, prosigue el 
escritor catalán en 1897. Cuando, asesinado Cánovas, se proponga 
tarde y mal una solución autonómica a los «insurrectos», Pi y Margall 
replicará en enero del 98 en el semanario El Nuevo Régimen: «Los 
insurrectos de Cuba no aceptan la autonomía que les ofrecemos: así las 
cosas, opino que debemos resignarnos a perder la isla». Como señalan 
Antonio Elorza y Helena Hernández en su oportuno libro La guerra de 
Cuba (1895-1898): «A partir de ese momento, todos sus esfuerzos se 
concentrarán en conjurar el peligro de guerra con Estados Unidos». El 
16 de abril del 98 concluiría en la misma tribuna: «Hoy como ayer opi
namos que a todo trance hay que evitarla» y «más tarde sólo quedará 
exigir la paz cuanto antes y recordar las responsabilidades de «la pren
sa infame» que alentó el belicismo»5. 

Esa prensa infame se vende igualmente en Madrid o en Nueva York, 
y con similar éxito. La manipulación de los hechos de la guerra es tan 
vergonzosa en un lugar como en el otro. Romero Robledo y Hearst se 
dan realmente la mano. Los «cerdos» yanquis contra el dorado león 
que sostiene el escudo de España. O el águila del nuevo imperio con
tra los miserables enanos españoles. 

Frente a la racionalidad y la buena conciencia histórica de Pi y Mar
gall y de Leopoldo Alas que representan la España progresista y libe
ral, el pensamiento de la mayoría conservadora, simbolizado en la polí
tica de gastar «hasta la última peseta» en una guerra sin cuartel y sin 
fin, encuentra su lírico cantor en Menéndez Pelayo: «Cuba, vergel flo
rido, regado por sangre de la patria, que para los hijos ingratos ha teni
do siempre blando y amoroso perdón, no puede dejar de ser española, 
porque es la joya más preciada de la corona de Castilla, y antes que 
dejarla perder habría de deshacer la patria entera, y sobre nuestro rico 

5 Op. cit. Alianza Ed Madrid, 1998, pp. 358 y 359. 
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suelo no quedar un solo hombre capaz de empuñar un arma de comba
te», proclama don Marcelino en su artículo «Cuba», aparecido curio
samente en el mismo semanario Don Quijote un año después, en mayo 
del 96, de que apareciera bajo ese mismo título el artículo de Pi y Mar-
gall. Lirismo y calenturas patrióticas al margen, el ilustre filólogo razo
na a su manera: «Las colonias pueden emanciparse y se emancipan 
cuando de la Metrópoli les separan condiciones étnicas y filológicas, 
cuando la raza indígena se ha mantenido pura y sin mezcla, cuando el 
territorio ocupado constituye un objeto de comercio. Mas lo que no es 
posible, es que de la patria se separe una provincia por la infamia de 
esos insensatos bandidos, que no tienen siquiera el valor de sus robos 
y asesinatos y que encubren en sus hazañas de presidiarios en libertad 
al amparo de una idea política»6. Sería interesante contrastar esas dos 
«Cubas» entrevistas por Menéndez Pelayo y Pi y Margall para com
probar la insalvable distancia que ya a finales del siglo XIX existía 
entre la España renovadora y liberal y la España tradicional y conser
vadora, distancia que propiciaría el enfrentamiento incivil -tan precla
ramente anunciado por Antonio Machado- entre los españoles de 
ambos signos en 1936. 

Conforme la guerra avanza hacia su término, las voces del milita
rismo a ultranza, del honor nacional ofendido, van adquiriendo más 
resonancia. Incluso el republicanismo populista español, encarnado 
por el joven Blasco Ibáñez, se manifiesta contra los Estados Unidos 
«en nombre del honor nacional». El mismo que escribiera «en un 
mundo tan bello, los hombres consideran la más digna y honrosa de las 
profesiones hacerse polvo a cañonazos por cuatro pedazos de tierra», 
Vicente Blasco Ibáñez, llegará a criticar al general Weyler por su 
«exceso de escrúpulos» en la política de represión. «Como españoles 
-declara en agosto del 96-, protestaríamos con toda el alma si se per
mitiera terminar la guerra de Cuba de un modo deshonroso para Espa
ña, o se quisiera abandonar la isla, que todos los españoles tenemos la 
obligación de defender como una parcela de nuestra historia»7. Dos 
años después el enfrentamiento con los Estados Unidos era ya inevita
ble por ambas partes. La ceguera del populista reaccionarismo desliza
ba, además, perlas como ésta, publicada en Pueblo en mayo de 1898: 
«Somos el pueblo más viril de Europa, y de América, y de todo el 

6 Fin de siglo: Modernismo, 98 y bohemia, ed. de Iris Zavala. Col. Los suplementos, EDI-
CUSA, Madrid, 1974. 

7 Vide nota 6. 
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