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es sumamente interesante desde el punto de vista del testimonio narra
tivo, ya que abarca la insurrección de Carlos Manuel de Céspedes, la 
Guerra Grande, la Paz de Zanjón, la Guerra Chiquita, el «grito de 
Baire» y la llegada del general Martínez Campos. El endurecimiento 
de la guerra, con la aparición de Weyler, la retirada de Martínez Cam
pos y el desenlace de la misma con la intervención norteamericana 
quedan fuera del marco de esta novela. 

El primero de los autores antes citados, Aurelio Pérez Zamora, 
publica en 1897 y en Santa Cruz de Tenerife, su novela Sor Milagros 
o Secretos de Cuba, extensa incursión en la guerra de los diez años a 
través de Sor Milagros, amiga de Gertrudis Gómez de Avellaneda, y de 
su hermano don Antonio, cubano independentista. Mayor interés tiene 
El último patriota, de José Nogales, aparecida ya en 1901, donde se 
nos describe la vida de una ciudad que no aparece en los mapas, Obli-
ta, cuyos habitantes representan los eternos valores del tradicionalismo 
español. El narrador se convierte en cronista, alejado e irónico, de las 
reacciones de los oblitenses ante las noticias que van llegando de la 
guerra. La ingenua prepotencia de los habitantes de Oblitas les lleva a 
inventar un artefacto, el fulminario, capaz de destrozar a la escuadra 
yanqui. En la ironía del fulminario, como en la de otros inventos, es 
posible ver también la burla de cierto regeneracionismo. De la capaci
dad inventora de un Joaquín Costa, por ejemplo, de quien Ciges Apa
ricio nos recuerda su «proyecto de pasar el estrecho de Calais con un 
puente suspendido de globos cautivos»15. 

La novela de Francisco Ulacia El caudillo (novela cubana) es ya 
posterior, de 1910, y profundamente independentista. De escaso valor 
literario, tiene el interés de relacionar la independencia de la isla con 
la del País Vasco, idea que ya podíamos ver en teorías federalistas de 
Pi y Margall y, de una manera más radical, en algún artículo de Sabi
no Arana coetáneo al conflicto hispanocubano16. 

Ciges Aparicio publica en 1899, en Vida Nueva, sus «Impresiones de 
la Cabana (memorias de 28 meses)», que ampliadas y retocadas darían 
origen a Del cautiverio, libro que, señala José Carlos Mainer, Valle Inclán 
tuvo por uno de los mejores ejemplos de prosa española del siglo. Ciges 
combatió, muy a su pesar, en Cuba entre 1896 y 1898, y sus censuras al 
general Weyler le valieron un largo y penoso internamiento en el presidio 

15 Vide nota 10, pág. 243. 
16 Carlos Serrano: Final del Imperio. España 1895-1898. Siglo XXI, Madrid, 1984, págs. 

206 y 207. 
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militar de La Habana. Sus memorias nos recuerdan las atrocidades come
tidas por las tropas españolas y las repugnantes miserias de la prisión. 
Desde el ventanuco de su celda, Ciges observa la llegada de los buques 
norteamericanos tras la desigual batalla de Santiago. Fondean a diez 
millas de la bahía habanera y son: «largos féretros silenciosos y sombrí
os deslizándose sobre la inanimada Estigia, portadores de muerte». En 
otro momento, éste más risueño, casi tragicómico, de su relato, nos cuen
ta que en la acera del Louvre, lugar de encuentro de los señoritos haba
neros independentistas, que también los había, comentaban algunos: 

— «¡Oh, si ustedes viesen el Brooklin\ ¡Qué corazas tiene! ¿Y el 
lowa? ¡Pues si oyesen los cañonazos del «New York»! 

— ¿Y usted ha oído los del Pelayo? Le interrumpió un español. 
— Yo no. -Pues suena así. Y le dio tan soberbia bofetada que aún 

deben zumbarle en los oídos»17. 

Profundos contrastes, sentidas contradicciones, en un momento 
enormemente delicado de la historia de España. Al final del Libro de 
la crueldad, Ciges concluía: «Algunos dicen que en 1899 fracasó un 
régimen (...) No es un régimen, es toda una España que ha fracasado. 
Hay que empezar». 

Y eso es lo que van a intentar hacer modernistas y noventayochis-
tas, de los que tan cerca está Ciges Aparicio. Por lo general las nuevas 

t generaciones abominan de la generación de la Restauración a la que 
acusan de casi todos los males de la patria18. 

Baroja se indigna cuando en un artículo de Luis Moróte lee que su 
generación nada había hecho por evitar la guerra de Cuba. En sus 
Memorias de un hombre de acción, tras repudiar las veleidades litera
rias de Cánovas, que ya habían sido por cierto bien zaheridas por «Cla
rín», indica que «su pensamiento en la última época de gobernante, en 
que afirmaba que había que enviar a Cuba el último hombre y la últi
ma peseta, me pareció siempre absurdo, porque un país no va a suici
darse por perder una colonia, por rica e importante que sea»19. En su 

17 Videnota 13,pág. 295. 
18 Desarrollo ese asunto en el ensayo «Clarín y los jóvenes del 98 (esbozo de un enfrmta-

miento generacional a través de la figura de Leopoldo Alas)», en «Clarín» y La Regenta en su tiem
po, Actas del simposio internacional centenario de La Regenta, Oviedo, 1984, págs. 1005-1021. 

19 Hay un artículo antológico de «Clarín» que resume perfectamente, y con gran valentía 
y sentido del humor, la opinión que le merecía Cánovas, «Un discurso de Cánovas» y que 
recojo en Leopoldo Alas, «Clarín». Ensayos y críticas (1881-190L), Páginas de Espuma, 
Madrid, 2001, pp. 263-270. 



77 

novela El árbol de la ciencia, quintaesencia de su luego desmentido 
noventayochismo, el único criterio ante la guerra de su alter ego, 
Andrés Hurtado, se resumía en la canción entonada por la vieja criada 
de Dorotea mientras lavaba y cuya letra rezaba así: «Parece mentira 
que por unos mulatos/ estemos pasando tan malos ratos;/ a Cuba se lle
van la flor de España,/ y aquí no se queda más que la morralla». 

Andrés, sin embargo, conforme avanzaba la contienda, seguía con 
«una emoción intensa» los avatares de la misma. El mensaje de Caste-
lar a los yanquis -nos hace ver Baroja- «era bastante para que los espa
ñoles de buen sentido pudieran sentir toda la vacuidad de sus grandes 
hombres». Días antes de la derrota, Andrés encuentra por la calle a su 
tío Iturrioz, tras el que está el regeneracionista Lucas Mallada quien, 
asombrado por la ingenuidad del joven, aturdido sin duda por la cam
paña patriotera de la prensa nacional, le responde que «dos de sus bar
cos pueden echar a pique toda nuestra escuadra»20. Años más tarde, en 
Desde la última vuelta del camino, Baroja retomaría muchas de las 
palabras de Iturrioz, en boca ya de Lucas Mallada. 

La indiferencia popular tras la derrota se concreta en el refugio de 
los espectáculos, del teatro ligero y, sobre todo, de los toros. En otro 
momento de la novela, la salida del público de la plaza lleva a Andrés 
a encolerizarse ante la postura adoptada por una buena parte del pue
blo español durante la guerra de Cuba: 

«Ideas absurdas, de destrucción, le pasaban por la cabeza. Los 
domingos, sobre todo, cuando cruzaba entre la gente a la vuelta de los 
toros, pensaba en el placer que sería para él poner en cada bocacalle 
media docena de ametralladoras y no dejar uno de los que volvían de 
la estúpida y sangrienta fiesta. 

Toda aquella sucia morralla de chulos eran los que vociferaban en 
los cafés antes de la guerra, los que soltaron balandronadas y bravatas 
para luego quedarse en sus casas tan tranquilos. La moral del especta
dor de la corrida de toros se había revelado en ellos; la moral del cobar
de que exige valor en otro»21. 

Retomando medio siglo después esta furiosa reflexión del persona
je de Baroja, Eugenio Noel volvería en sus Memorias a ese singular 
paralelismo establecido, ahora desde esta nueva óptica, por el novelis
ta vasco: «Nunca coincidieron cosas tan antitéticas como la plaza de 

Pío Baroja: E\ árbol de la ciencia. Alianza, Madrid, ¡978, pp. 194-197. 
Op. cit., pp. 222 y 223. 
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toros de Carabancheí y el 1898, de un modo tan absoluto. ¡Aquellas 
muchedumbres hacia la plaza! ¡Aquella escuadra en busca de la derro
ta!»22. Valiosa y curiosa reflexión, la de Noel, al comparar las muche
dumbres que van a la plaza (en el texto de Baroja salen de la plaza), 
con la «carne de cañón» que se dirige hacia la guerra. 

Esta rabia, ese doloroso rechazo de la realidad social de la España 
profunda de la Restauración, llevaría a Baroja, Azorín y Maeztu -el 
llamado «grupo de los tres»- a acariciar la idea regeneracionista del 
cirujano de hierro, encarnada entonces en el general Polavieja. La 
España del siglo XX, por motivos bien diversos, materializaría ese 
anhelo noventayochista en los generales Primo de Rivera y Francisco 
Franco. 

José Martínez Ruiz, Azorín, publica en El Progreso, a finales del 
97, una nota salutatoria que no tiene desperdicio en memoria del líder 
independentista Antonio Maceo, un año después de su muerte: 
«Maceo era un hombre enérgico, alma de la insurrección cubana, 
campeón de la libertad de un pueblo, espíritu tenaz, soldado bizarro 
como pocos. Su figura recuerda la de tantos que pelearon por defen
der de invasiones un pedazo de tierra». Y seguidamente, muy en la 
línea de Pi y Margall, completando acaso la argumentación por aquél 
esgrimida al comienzo de este trabajo, dice que la guerra de Cuba es 
idéntica a la guerra de la independencia española de 1808, «con la 
diferencia, nótese, de que España con franceses no sería la España 
desdichada de hoy, y Cuba con españoles continuaría siendo una 
cueva... de empleados». 

Prosigue diciendo que «calificar de criminales y bandidos a un 
puñado de hombres que combate como puede un ejército fuerte, bien 
armado, valiente, es sencillamente llamar bandidos y criminales a los 
hombres de la independencia española y lamentarse después de nues
tra falta de lógica y de llamar «cerdos» a los yanquis cuando viven en 
un confort del que aquí no tenemos ni idea y en cambio nosotros, los 
españoles, pasamos por Europa, con razón, por los más desatinados, 
toscos y groseros». Azorín concluye su argumentación afirmado uno 
de los estereotipos eternos del español: «Echar a un pueblo en cara que 
se decida a tal o cual industria, la tocinera o... lo que sea; echarle en 
cara que trabaja es dar a entender que el imputador es un vago o que 
vive en los tiempos en que el rey Carlos III creyó necesario declarar, 

Vide nota 9, p. VIII. 
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