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Tal como ocurre en algunas de sus novelas, todas las notas biogra-
ficas de César Aira repiten que nacio en Coronel Pringles, un pueblo
de la provincia de Buenos Aires donde, seglin parece, trascurrié tam-
bién su infancia. Nunca queda claro si toda o parte, pues esas mismas
notas sefialan, sin precisar mas, que desde 1967 vive en la capital. Por
lo tanto, entre esta fecha y 1949, afio de su nacimiento en Coronel Prin-
gles, se extiende una laguna biografica que, a mi juicio, se cargaria de
sentido si la pudiéramos relacionar con las novelas. No conozco Prin-
gles, apenas Argentina, pero cada vez mas, en mi conocimiento limita-
do de la desmesurada obra de Aira, este pueblo, que espero que exista,
aunque tiene todos los atributos literarios para no existir (de hecho,
antes de consultar mi enciclopedia, pensaba, lo confieso, que bien
podria ser ficticio), Pringles, decia, se me revela como el epicentro de
esta obra, algo asi como la cifra del enigma desde la que se expande
tan singular literatura, y cuyo movimiento el autor dirige desde el
observatorio portefio del barrio de Flores. Lo que estoy intentando
sugerir en este erratico comienzo es que alguna vez tendria que hacer
una aproximacion biografica a esta obra que se desarrolla a expensas
de la experiencia que la sustenta!. Hace unos afios, Aira hacia crecer su
obra en hiperbdlicas y disparatadas ficciones, gracias a la disolucion
novelesca de su experiencia personal; en la actualidad, tengo la impre-
sion de que esta interesado en la busqueda de su pasado y en una pecu-
liar recuperacion de la infancia, asi lo atestiguan algunos de sus ualti-
mos libros mas propiamente autobiogrificos, como Cumplearios y El
tilo, o el ensayo Las tres fechas. No le daré mas vueltas, pues creo que,
para profundizar en su obra, alguna vez tendré que peregrinar a los

I A este propdsito, Aira argumenta como determinados escritores que admira han sido
capaces de fantasear su vida, es decir, de vivir las fantasias antes de escribirlas, ficciones de
si mismos que luego han llevado a sus novelas, y como otros han regulado o controlado sus
experiencias para evitar escribir lo que no les agradaria leer de si mismos en sus escritos (Las
tres fechas, Rosario , Beatriz Viterbo, 2001).
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lugares de esta leyenda. Pero, mientras esta promesa se cumple, no me
queda mas remedio que seguir especulando sobre el secreto Aira.

Después de verbalizar los deseos, quiero exponer en forma interro-
gativa el objeto de mi ensayo: ;Por qué un escritor de la inventiva de
Aira recurre a su biografia (y a su persona), si bien modificandola y
forzandola, para escribir sus novelas? Y dos preguntas mas ligadas a
esta primera, ;qué necesidad impulsa a este escritor a consagrar su
vida a la incesante escritura y publicacidon de relatos? ;No serd que
encontrd en esta acelerada actividad un soporte con el que apuntalar su
vida? Con respecto a la primera pregunta, no parece que el recurso a la
propia biografia se deba a falta de inspiracién narrativa, de la que en
cada relato da pruebas de tener recursos sobrados. Tampoco parece que
quiera poner a prueba el género autobiografico para subvertirlo. O al
menos no parece que sea solo por esto. Con respecto a las otras cues-
tiones, mi hipétesis presupone que la entrega desaforada a la invencion
narrativa seria simétrica al proposito de borrar la trama real de la vida
y trazar otra en el blanco del papel. Pero, ;quién sabe...?

Lo que sigue es una apariencia de respuesta a tanta interrogacion
desafiante, a partir de la lectura de dos novelas, Como me hice monja
(1993) y La costureray el viento (1994)%, que toman como motivo argu-
mental algunos episodios y circunstancias de la infancia del autor. En
este diptico novelistico, Aira no pretende reconstruir su pasado, aspira
s6lo a rescatar del olvido briznas minimas, fragmentos del naufragio de
la memoria, con los que poder simular el mito fundador de la infancia
y reinventarlo desde el presente, es decir, «recuperar aquel viejo yo»,
como apostilla el narrador al final de El tilo (p. 124). Son relatos que
hablan, antes que de la memoria del escritor, de la dimension de su olvi-
do y de la necesidad de olvidar para seguir viviendo. En ayuda de esta
lectura acuden los dos libros memorialisticos ya citados, Cumpleatios y
El tilo, que, a pesar de estar trufados de ficcion y resultar por tanto
ambiguos, nos proporcionan mas de una clave biografica. Ambos
hbros, en lectura cruzada con las novelas, permiten contemplar la obra
de Aira como el resultado de un peculiarisimo espacio autobiografico,
tal como lo concibe Philippe Lejeune en su «pacto autobiografico»’.

La infancia es la pampa de la memoria, es decir, del olvido. Sus
confines se pierden en el horizonte de las leyendas y en los relatos

2 Cémo me hice monja. La costurera y el viento, Rosario, Beairiz Viterbo, 1999
? «L’espace autobiographiquey, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, pp. 41-43.
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legados por los adultos. Y es también el hueco en el que rescribir el
pasado, pues, como se puede leer en El tilo: «la infancia puede serlo
todo, como reflejo o analogia» (p. 10). Para Aira, como para muchos
creadores, la infancia es un territorio de promision, prefiado de enig-
mas, suefios y miedos, cuyas claves hay que desentrafiar antes que en
los hechos pretéritos, en las imagenes fijas y obsesivas que el adulto
convoca en la fabula del presente. En estos relatos de Aira, la infancia,
al no poder ser objeto de una indagacion realista, adopta la forma de
una alegoria del pasado®. Los hechos y datos veridicos de 1a biografia
de Aira son solo €l punto de partida, pues enseguida quedan pulveriza-
dos por la irrupcion de meteoritos inverosimiles («morcillasy, diria un
madrilefio castizo), que desautomatizan la lectura autobiografico-rea-
lista.

Las dos novelas citadas responden ademas al dispositivo de las auto-
ficciones. De manera resumida diré que una autoficcion es, al menos
para mi, un relato, presentado como ficcion, en el que el autor manifies-
ta la determinacién de ficcionalizar su vida, y en el que, como demos-
tracion textual de dicha intencién, el narrador/protagonista o alguno de
los personajes comparten el mismo nombre propio con el autor o trazan
alguna relacion identitaria con él. Asi pues, una autoficcion, aunque es
una novela, parece una autobiografia y bien podria ser que lo fuera de
verdad, pero también podria ser su simulacion, es decir, una pseudo-
autobiografia o unas memorias ficticias en las que ¢l autor es también
personaje. Si la autobiografia candnica promete ser sincera, y muchas
veces lo es a su pesar, pues las mentiras y escondites del autobiografo
acaban mostrandolo de manera inevitable, y la novela es ontoldgica-
mente «falsax, las autoficciones de Aira se columpian entre ambos esta-
tutos narrativos. Parecen absurdas e inverosimiles, pues se conforman en
un juego para socavar cualquier posibilidad de sentido. El yo del autor
queda fragmentado, desplazado al terreno de la fabulacion autogrotesca
pero, como el payaso que hace bobadas tras fa mascara protectora, ter-
mina diciendo lo que no queria decir o lo que pretendia ocultar. Por
tanto, estos relatos encierran una propuesta en la que se cruzan dos pac-
tos contradictorios que, por su sobrevenida ambigiiedad, producen reac-
ciones de vacilacion o desconcierto en los lectores”.

4 «Pero bien pensado, todo es alegoria. Una cosa significa otra, hasta el hecho de que,
por esas vueltas de la vida, yo haya llegado a ser escritor..» (El tilo, p. 35).

> Cfr. Manuel Alberca, «El pacto ambiguoy, Boletin de la Unidad de Estudios Biografi-
cos, I, (1996), Universidad de Barcelona, pp. 9-18 (reproducido en Francisco Rico, Historia
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Aira ha bautizado, no por casualidad evidentemente, a numerosos
personajes de sus relatos con su nombre propio. Ha querido, a mi jui-
cio, proyectar en el molde de la ficcidon unas mutantes personalidades
imaginarias, inexistentes fuera del codigo textual o que no es de reci-
bo buscarlas fuera del texto que, a pesar de su indeterminacion, ha
dejado abiertas posibles correspondencias porque, sin llegar a identifi-
carse con sus personajes, ni permitirnos a los lectores que lo hagamos,
se compromete de alguna manera al darle su nombre a éstos. Algunas
novelas parecen concebidas como felices curas literarias de una pecu-
liar terapia, mediante un mecanismo semiinconsciente de invencion,
en estrecho didlogo con su realidad inmediata, que es tanto como reco-
nocer las virtudes y las limitaciones de su arte. En una entrevista
reciente, explicaba asi el proceso creativo de sus relatos:

«Mis libros salen de cosas que veo. Incorporo la realidad a la mane-
ra de un diario intimo. Eso me obliga a una especie de artesania de
verosimilizacidn, porque nunca me ha gustado el surrealismo por el
surrealismo. Siempre que incorporo algo, por disparatado que sea,
busco un giro argumental para que la necesidad recubra el azar»®.

Juego, cotidianidad, autorreflexidn, ensayismo, humor, angustia,
fantasia sujeta a la necesidad de la trama, experimentacion sin limites,
autobiografismo apdcrifo, ironia sin piedad que alcanza a todos, en pri-
mer lugar a si mismo, son los rasgos mas destacados de la autoficcidn
de César Aira, con la que pretende subvertir los presupuestos basicos
de la poética del relato realista. Novelas como £/ llanto, Las curas
milagrosas del doctor Aira, Embalse, La serpiente, «El espian, cuento
de La trompeta de mimbre, El juego de los mundos, El congreso de
literatura, etc., ademas de las dos citadas arriba, son exponentes de su
invencién autoficcional. En todas aparece €] mismo como protagonis-
ta con su nombre o con otro que deforma, evoca o sugiere el suyo. Es
el caso del prestigioso escritor inglés, jurado de un premio de novela,
Cédar Pringle, de EI volante. También bajo la forma de un narrador
andnimo, que comparte evidentes datos de su identidad con César Aira,
como sucede en Un suefio realizado. Por todo esto, estoy de acuerdo
con Marcelo Damiani, cuando argumenta que el hecho de que el autor
se constituya en personaje de novela, con su mismo nombre, no puede

y Critica de la Literatura Espafiola, Los nuevos nombres (1975-2000), Suplemento 9/1 (Jordi
Gracia ed ), Barcelona, Critica, 2000, (pp. 425-430).

& «César Aira/Escritor: prefiero siempre lo nuevo a lo bueno» {entrevista de Raquel Gar-
zon), El Pais, 18 de abril de 2004, p. 39.
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