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pasarse por alto ni considerarse una curiosidad o una rareza sin mas,
sino la sefial de que estd construyendo su mito personal en cada entre-
ga de su proliferante escritura’. En resumen, no se deberia ignorar ni
olvidar, que ademas del feliz e involuntario hallazgo nominal, con su
logrado y sugerente acorde etéreo y musical de palindromo imperfec-
to (Aira - aria), la homonimia del autor y sus personajes se convierte
en un elemento clave de la recepcion lectora, como hemos aprendido
de Gérard Genette y Philippe Lejcune.

Ademas, en las novelas citadas, junto al autor, pueden aparecer
esporadicamente sus amigos (Arturo Carrera, Daniel Molina), a los
que maltrata y ridiculiza, como hace con su madre, con su esposa Lilia-
na o sus dos hijos. Claro que ¢l personaje César Aira, como dice uno
de sus damnificados, no sale mejor parado, pues resulta caracterizado
(autocaracterizado habria que decir) de manera grotesca, como un
miope, fobico, alto y desgarbado®. Unas veces se presenta como un
triunfador fatuo, otras como un doctor de curas imposibles, un sodo-
mita impresentable, un/a nifio/a peronista, un espia doble que tiene que
actuar de manera distinta y simultanea bajo la misma identidad nomi-
nal, un marido y padre modélico, un homosexual heterosexual repri-
mido, cuando no es un escritor pretencioso, escindido entre el aburri-
miento intelectual y la promesa de accion excitante?,

Entonces, ;cOmo interpretar esta identidad nominal de Aira-autor y
Aira-personaje? ;Como novelesca, €s decir, como un dispositivo trans-
gresivo del ultimo reducto intocable de la poética realista tal es el dis-
tanciamiento nominal del autor y sus criaturas novelescas? ;O como la
promesa autobiografica de ser veraz? En mi opinion, la identidad
nominal (y el autobiografismo aparente que lleva aparejado) es una
trasgresion mas de las que, como veremos, Aira introduce en sus nove-
las. El hecho de que César Aira de papel coincida en numerosos rasgos
con César Aira extratextual, permite trazar una correspondencia entre
ambos y connotar autobiograficamente el relato, aunque su promesa o
compromiso se diluya en la inverosimilitud del argumento, para abrir-
se de manera oblicua a un autobiografismo alegdrico. Son fabulas ale-

7 «El aire de dira», Lateral, Barcelona (febrero 2000).

& Daniel Molina, «El orden de la ilusion», Clarin /Cultura, 6 de agosto de 2000.

¢ Esta galeria de figuras representa otras lantas apariciones de ia figura del Monstruo,
que hace sy presencia de manera tan obsesiva e insistente en los relatos de Aira y estructura
los dos de los que me voy a ocupar. Para el tema del Monstruo, cfr. el libro de Sandra Con-
treras (Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2003, pp. 251 y ss.).
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goricas, nacidas de la cotidianidad inmediata del autor, que los ele-
mentos disparatados no borran completamente.

Sin embargo, la transparencia del nombre propio se torna paradéji-
camente opaca, de hecho funciona como un trampa, pues como en una
ocasion apuntd Enrique Vila-Matas, «... no hay mejor pseudénimo o
forma de ocultarse que firmar con el nombre propio»!?. La propia evi-
dencia del nombre propio, la identidad que queda consagrada en el
texto novelesco, bloquea la lectura autobiografica de la novela, al
mismo tiempo que le otorga al autor toda la libertad para hablar de si
mismo sin levantar sospechas y sin necesidad de disimulos, pues, bajo
la mascara del nombre propio, César Aira queda facultado para ser él
mismo, es decir, para representar la legion de yos, que el nombre ata y
sujeta, camufla y revela en un juego de apariencias reales y ficticias.

Vayamos por partes y repasemos las novelas que en esta ocasion
requieren mi atencion. Como me hice monja adopta la forma de un
peculiar y contradictorio relato de infancia, puesto que ademas de pre-
tender evocar la nifiez del narrador, como es habitual en este tipo de
narraciones, aspira a recapitular todo, «incluidos los lapsos de suefio»
(p- 9). Al cumplir los seis afios, César o Cesitar, a veces simplemente
Aira, como también llaman al narrador y protagonista de la novela,
llega con sus padres a la ciudad de Rosario, procedente de Pringles,
«del que no guardo —dice el narrador— memoria alguna» (p. 9). Este
comienzo, propio de los relatos de infancia, abre unas expectativas
autobiograficas que quedan pronto defraudadas por ¢l desarrollo de la
trama'!. Sin embargo, a pesar de los sucesos inverosimiles, la historia
se enmarca siempre en un reconocible contexto argentino de los afios
cincuenta, en los que el peronismo es uno de los elementos constituti-
vos de la fabula, como Carmen de Mora revel§!2.

Desmentida cualquier interpretacion autobiografica al uso, parece-
ria que la novela solo pudiese abordarse como un artefacto experi-
mental contra todos los principios del relato realista, al que en princi-
pio daba la impresion de acogerse. Desde este punto de vista, Como me
hice monja se convierte en un cimulo de trasgresiones antirrealistas;

10« ¢ Por qué es usted tan posmoderno?», El Pais-Babelia, 14 de septiembre de 2002,
p- 24.

1 «Los géneros no tienen mds funcion para el escritor que darle algo concreto que aban-
donar; nada mas practico y mas facil de abandonar que un géneroy («Ars narrativay, Crite-
rion, 8, Caracas (enero 1994).

12 «Del hielo de Macondo al helado de Rosario. El espacio narrativo y otras cuestiones

en Como me hice monja de César Aira», Tinta china. Revista de literatura (internet).
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alteraciones que provocan o pretenden al menos una confusién radical
de las expectativas y hébitos lectores. A saber: ¢l nombre propio del
personaje subvierte el principio novelistico de distanciamiento y de no
identidad entre autor y narrador; el propio titulo de la novela es un
trampantojo, pues el ambiguo narrador-protagonista, para si mismo
masculino y femenino para los demas, subvierte la incompatibilidad
gramatical de los géneros diferentes, y en consecuencia provoca una
expectativa de cambio (hacerse monja) que no se cumple. Todo el
argumento, en fin, es un puro disparate, bajo la apariencia inicial de un
previsible y veraz relato de infancia que enseguida se desvanece. Y
para colmo, el narrador de la novela, como sabemos al final, esta rigu-
rosamente muerto, lo que, por otra parte, no le ha impedido contarnos
la historia de su propia muerte.

A pesar de todas las evidencias, tengo que confesar que considerar
esta novelita como un artefacto antirrealista, trasgresor y humoristico, no
me ha convencido plenamente, pues, por debajo de su extravagante tra-
tamiento narrativo, intuia una adhesion imaginaria del autor a la historia
y a su protagonista'3. El planteamiento absurdo del relato no deja de inte-
rrogar solidaria y necesariamente por el sentido del sinsentido de éste. Al
contrario, nos invita, a la vez que nos desanima, a una interpretacion,
autobiografica en mi caso. A mi juicio, el sentido del miedo, secreto por
Vergonzoso, se agazapa en la autoficcion de Aira. En apariencia, la tran-
sitividad del relato queda anulada en su devenir disparatado. Sin embar-
go, a pesar de o por esta anulacion, el sentido se hace mas evidente,
cuanto mas opaco, mas necesario, cuanto mas escurridizo. Por incon-
gruente, la historia de la «monja» Aira parece concebida para camuflar
o esconder algo deshonroso o vergonzoso, pero del mismo modo que
ocurre con los secretos (cuya existencia se hace mas patente, cuanto mas
se tratan de negar), aqui el sentido pugna por revelarse al ocultarse. El
ropaje de la ficcion ha estetizado de tal modo los elementos de su reso-
lucidn, que pareciera que su revelacion es imposible.

En Cémo me hice monja, Aira ha escondido/revelado un hiperboli-
co pero creible miedo infantil: un miedo culpable, irracional, el miedo
a perder al padre y a perderse, a desaparecer. Los términos a retener
aqui son disparate y miedo. Ese miedo impreciso, pero real, resulta fic-

3 Manuel Alberca, «La autoficcién hispanoamericana actual: disparate y autobiografia
en Como me hice monja, de César Airan, Le Moi et I’Espace. Autobiographie et autofiction
dans les littératures d’Espagne et d’Amérique latine, Publications de I'Université de Saint-
Etienne, 2003, pp. 329-338.
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cionalizado en la novela, de manera grotesca mediante €l disparate.
El miedo es el leit-motiv, 1a angustia como signo de identidad, como
indagacion introspectiva quizas pues, como dejd escrito Aira en un
iluminador ensayo, somos nuestros miedos o nuestros miedos nos
definen mejor que cualquier otro sentimiento o acto!*. Ahi esta quiza
la clave para poder engancharnos autobiogrdficamente a un relato
enloquecido. Ademas, no creo que sea tampoco mera coincidencia la
forma en que muere el César Aira de la novela, asfixiado en el tam-
bor del helado, y la confesion de Aira sobre su miedo a la asfixia: «El
miedo a la asfixia, que me ha perseguido cada minuto de mi vida...»
(Cumplearios, p. 12).

Si Como me hice monja tiene su punto de partida en el modelo de
los relatos de infancia, La costurera y el viento se reclama de la poéti-
ca narrativa de Raymond Roussel, basada sobre todo en las fulgura-
ciones reveladoras que el encuentro azaroso de las imagenes y el roce
arbitrario de las palabras desencadenan. No hay en esta ocasion pre-
tensiéon de subvertir las claves del relato realista, sino de instalarse
abiertamente en sus antipodas, pero sin renunciar totalmente a cierto
anclaje biografico en la enunciacion, pues el procedimiento surrealista
aparece en funcidén argumental y no como adorno. De hecho, el
comienzo de la novela escenifica el proceso de invencion o mejor de
sus dificultades. El narrador, identificable con César Aira, se encuen-
tra en Paris (asi figura también en la fecha que cierra el relato: «Paris,
5 de julio de 1991») en el trance de escribir una nueva novela, cuyo
argumento ha sofiado e intenta rememorar en la vigilia con escaso
resultado. So6lo conserva el titulo, se deberd llamar La costurera y el
viento, pero perdio todo lo demas.

Los fragmentos iniciales, encargados de la verosimilizacion del
relato, son también una reflexién sobre la imposibilidad de recordar o
de recuperar el pasado y sobre la fecundidad del olvido. Segtin Aira, la
memoria no importa, lo verdaderamente importante es el olvido, ver-
dadero origen de la vida y de la imaginacién creadora. Sélo olvidan-
denos de lo vivido, podemos continuar viviendo plenamente, abiertos
al futuro. En la poética memorialistica de Aira, el vacio que abre el
olvido se convierte en la matriz fructifera de la vida y de la creacion
artistica: «El olvido es mas rico, mas libre, mas poderoso...» {p. 121).
Sin embargo, lo que prevalece en el olvido, lo que nos obsesiona, es la

14 «El miedo creador», B\ Pais-Babelia, 17 de agosic de 2002, p. 16.
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