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idea de pérdida o desaparicion, por mas que a veces seamos conscien-
tes de que el olvido es exclusivamente una sensacién, pues en realidad
no perdimos nada y «creemos olvidado algo que en realidad no paso»
(p. 121).

Bloqueada por la pérdida, la novela en trance de ser escrita corre
peligro de irse al garete, incluso el narrador vacila y se contradice:
resulta que no esta en Paris sino en Flores, su barrio. De repente, la pér-
dida de la novela le conduce al recuerdo infantil de otra pérdida, suce-
dida en Pringles: la desaparicidon del nifio Omar, amigo de César Aira,
que es también personaje de la novela con su nombre propio. Este
recuerdo va a poner al fin en marcha el relato: «Mi primera experien-
cia, el primero de esos acontecimientos que dejan huella, fue una des-
aparicion» (p. 125). La desaparicion del nifio no fue tal, pero su apa-
rente pérdida desencadeno la busca por los padres, con la suma de epi-
sodios cada vez mas locos, que el relato hiperboliza y encadena de
forma surrealista. Por tanto, en el centro de la historia no hay nada, un
hueco, pues no existio tal pérdida, como en ¢l centro de la memoria no
hay mas que olvido. Pero, si paralela y consecuentemente la desapari-
cion pone en marcha la busqueda, el olvido activa la memoria azarosa
¢ involuntaria de las palabras y hace posible un relato que es ya una
alegoria de motivos infinitos, pues en el centro vacio de la infancia,
segln Aira, «cabe todo como analogia».

La novela gira en tomo a la recuperacién de un olvido, del suceso
infantil que en realidad no tuvo lugar, pero cuya invencién permite hacer
la alegoria de la infancia. En el centro vacio de la novela, como vacia esta
la memoria, el relato se reproduce en una cadena de imagenes infinitas,
en las que unas arrastran y traen a las otras. L.os sucesos cada vez més sor-
prendentes, disparatados o caprichosos alegorizan el poder del olvido, su
fuerza genésica, del mismo modo que la desaparicion del nifio, y el miedo
que ésta provoca en los padres, no €s sino una transformacion metonimi-
ca encadenada de miedos: miedo a salir de la infancia, a ser abandonado
por los padres, miedo a separarse de ellos, a salir del pueblo, a quedarse
en €}, a viajar, temor a huir y la contradictoria atraccién a la huida, en fin,
pérdidas y desapariciones que no son sino metdforas del miedo mas arrai-
gado, ¢l de la muerte. Miedos de los que E! tilo nos da nuevas pistas para
mejor comprenderlos y relacionarlos con el sustrato biografico®.

3 «Era como si nunca fuera a volver. Los abandonaba como a dos estatuas fiinebres {a
los padres]... Huia. Sentia que huia hacia mi propia muerte [...]. Hui, entonces...como huia
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A pesar de los diferentes principios poéticos que alientan a estas dos
novelas ambas coinciden en su valor alegorico. De «alegorias reales»
podemos calificar a estos relatos, utilizando una expresion del mismo
Aira (E! tilo p. 35), en la medida que tienen su punto de partida en
sucesos o datos externos, lo que les confiere un plus de realidad, pero
también porque en ellas se llegan a conclusiones que las liberan de su
condicion de simple artificio disparatado, con el que muchas veces se
califican. La costurera y el viento, al igual que Como me hice monja,
participa de la misma preocupacion o miedos que aquélla. Los miedos
infantiles que quedan subrayados en las novelas son una alegoria de
todos los miedos.

Hace unos meses Aira publicé en el peridédico espafiol El Pais un
hermoso articulo, en el que contaba un episodio poco conocido de la
vida de Kafka, cuyo contenido vendria en ayuda de la tesis aqui
expuesta. Un dia el escritor para consolar y acallar el llanto de una nifia
que habia perdido su mufieca utilizé una argucia para remediar la pena
de la pequefia. Le dijo: «LLa mufieca no esta perdida, pues me ha escri-
to una carta que tengo guardada en casa». Asi, dia tras dia y durante
semanas, Kafka le leia a Ia nifia la puntual carta que le mandaba su
mufieca. Y concluia Aira:

«Uno tiende a sonreir frente al llanto de los nifios, porque sus dra-
mas nos parecen menores y faciles de solucionar. Y hacer el esfuerzo
de entrar en las relatividades de su mundo se equivale con el trabajo de
entrar al mundo de un artista donde todo es signo. El contrato de una
nifia con su muiieca es un contrato semiotico, una creacion de sentido,
sostenida en la tension del verosimil y la fantasia»'.

Sabemos que no hay miedo pequefio ni ridiculo, pues cualquier
terror, por trivial que sea, nos constituye ¢ identifica en lo que somos.
Si lo exageramos o lo contamos de manera humoristica, es por necesi-
dad, para no tener que justificar lo injustificable, porque somos cons-
cientes de nuestra fragil e inestable seguridad. No en vano, como dice
Aira, «el humor es un recurso muy usado por timidos (y melancoli-

siempre. Pero no fui lejos. Nunca iba lejos, porque nunca salia del barrio [...] Ese territorio
lo conocia de memoria, y me bastaba. Sus misterios archiconocidos subyugaban a mi joven
alma sofiadoray (El tilo, p. 104). El miedo a desaparecer lleva a otro de los miedos u obse-
siones mas persistentes en Aira, el del monstruo (cfr. cita 10). En La costurera y el viento,
ambos quedan entraiiablemente hermanados, pues, como el narrador apostilla, todos los mie-
dos remiten al miedo fundador de todos los miedos infantiles, el que las madres embarazadas
tienen de parir un hijo monstruoso, temor que ellas transfieren a sus hijos (p. 236).
8 «La murieca viajeray, Babelia/El Pais, 8 de mayo de 2004, p. 24.
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cos»'7. A través del humor, el sujeto, sin dejar de manifestarse (es ver-
dad que de otro modo y en otro lugar) consigue neutralizar, desviar o
disfrazar aquello que teme o le obsesiona. Estas dos novelas son meta-
foras de miedos infantiles, ancestrales y miticos. Y la compulsion a
escribirlos y transmitirlos, por arbitrarios que parezcan, hablan de su
caracter necesario, creador y liberador.

Aunque en la entrevista arriba citada Aira dice haberse reconciliado
con su condicion de escritor, durante mucho tiempo, y de manera par-
ticular en Cumplearios, expresé el sentimiento contradictorio que la
escritura de novelas le producia: necesidad y fracaso, trabajo y frustra-
cion. En este libro, confesaba su pesar por haber sacrificado la vida en
el empefio de escribir ficciones con las que disfrazar su incapacidad
para vivir. Vecino a este sentimiento de no haber vivido, se encuentra
el temor de morir, el miedo a verse sorprendido por la muerte sin real-
mente haber vivido. Ese miedo es el verdadero motor de la creacion, la
razén que le fuerza a seguir escribiendo. Los relatos manifiestan su
razoén paradojica: son efecto del miedo y al tiempo sirven para exorci-
zarlo. En fin, el arte de contar mentiras, de inventar historias y de fic-
cionalizar los temores mas intimos, es el camino mas recto para decir
la verdad sobre uno mismo y el mejor balsamo para calmarlos. Pero
que nadie sepa que tengo miedo'®.

7 César Aira, Edward Lear, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, p. 37.

8 Acudo a la autoridad del libro de Sandra Contreras, pro domo. Dice Contreras, citan-
do a Nicolas Rosa (El arte del olvido, p. 50). «/...] la verdad no puede ser dicha toda, sélo
puede decirse a medias y transformada, la verdad sélo se dice indirectamente, y los novelis-
tas son profundos cuando dicen que no lo dicen y cuando dicen la forma de no decir, no cuan-
do dicen que dicen y lo diceny. Y continia Sandra: «Mucha de esta verdad del simulacro hay
en Como me hice monja, el relato en el que [ ...] se trata de la indirecta comunicacion de una
verdad a través de las vueltas del simulacro y la ficcion» (Las vueltas de César Aira, Rosario,
Beatriz Viterbo, 2002, p. 259).
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La ciudad vieja de Cabra con la Torre de la Asuncién al fondo
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