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idea de pérdida o desaparición, por más que a veces seamos conscien­
tes de que el olvido es exclusivamente una sensación, pues en realidad 
no perdimos nada y «creemos olvidado algo que en realidad no pasó» 
(P- 121). 

Bloqueada por la pérdida, la novela en trance de ser escrita corre 
peligro de irse al garete, incluso el narrador vacila y se contradice: 
resulta que no está en París sino en Flores, su barrio. De repente, la pér­
dida de la novela le conduce al recuerdo infantil de otra pérdida, suce­
dida en Pringles: la desaparición del niño Ornar, amigo de César Aira, 
que es también personaje de la novela con su nombre propio. Este 
recuerdo va a poner al fin en marcha el relato: «Mi primera experien­
cia, el primero de esos acontecimientos que dejan huella, fue una des­
aparición» (p. 125), La desaparición del niño no fue tal, pero su apa­
rente pérdida desencadenó la busca por los padres, con la suma de epi­
sodios cada vez más locos, que el relato hiperboliza y encadena de 
forma surrealista. Por tanto, en el centro de la historia no hay nada, un 
hueco, pues no existió tal pérdida, como en el centro de la memoria no 
hay más que olvido. Pero, si paralela y consecuentemente la desapari­
ción pone en marcha la búsqueda, el olvido activa la memoria azarosa 
e involuntaria de las palabras y hace posible un relato que es ya una 
alegoría de motivos infinitos, pues en el centro vacío de la infancia, 
según Aira, «cabe todo como analogía». 

La novela gira en torno a la recuperación de un olvido, del suceso 
infantil que en realidad no tuvo lugar, pero cuya invención permite hacer 
la alegoría de la infancia. En el centro vacío de la novela, como vacía está 
la memoria, el relato se reproduce en una cadena de imágenes infinitas, 
en las que unas arrastran y traen a las otras. Los sucesos cada vez más sor­
prendentes, disparatados o caprichosos alegorizan el poder del olvido, su 
fuerza genésica, del mismo modo que la desaparición del niño, y el miedo 
que ésta provoca en los padres, no es sino una transformación metoními-
ca encadenada de miedos: miedo a salir de la infancia, a ser abandonado 
por los padres, miedo a separarse de ellos, a salir del pueblo, a quedarse 
en él, a viajar, temor a huir y la contradictoria atracción a la huida, en fin, 
pérdidas y desapariciones que no son sino metáforas del miedo más arrai­
gado, el de la muerte. Miedos de los que El tilo nos da nuevas pistas para 
mejor comprenderlos y relacionarlos con el sustrato biográfico15. 

15 «Era como si nunca fuera a volver. Los abandonaba como a dos estatuas fúnebres [a 
los padres]... Huía. Sentía que huía hacia mi propia muerte [...]. Huí, entonces...como huía 
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A pesar de los diferentes principios poéticos que alientan a estas dos 
novelas ambas coinciden en su valor alegórico. De «alegorías reales» 
podemos calificar a estos relatos, utilizando una expresión del mismo 
Aira (El tilo p. 35), en la medida que tienen su punto de partida en 
sucesos o datos externos, lo que les confiere un plus de realidad, pero 
también porque en ellas se llegan a conclusiones que las liberan de su 
condición de simple artificio disparatado, con el que muchas veces se 
califican. La costurera y el viento, al igual que Cómo me hice monja, 
participa de la misma preocupación o miedos que aquélla. Los miedos 
infantiles que quedan subrayados en las novelas son una alegoría de 
todos los miedos. 

Hace unos meses Aira publicó en el periódico español El País un 
hermoso artículo, en el que contaba un episodio poco conocido de la 
vida de Kafka, cuyo contenido vendría en ayuda de la tesis aquí 
expuesta. Un día el escritor para consolar y acallar el llanto de una niña 
que había perdido su muñeca utilizó una argucia para remediar la pena 
de la pequeña. Le dijo: «La muñeca no está perdida, pues me ha escri­
to una carta que tengo guardada en casa». Así, día tras día y durante 
semanas, Kafka le leía a la niña la puntual carta que le mandaba su 
muñeca. Y concluía Aira: 

«Uno tiende a sonreír frente al llanto de los niños, porque sus dra­
mas nos parecen menores y fáciles de solucionar. Y hacer el esfuerzo 
de entrar en las relatividades de su mundo se equivale con el trabajo de 
entrar al mundo de un artista donde todo es signo. El contrato de una 
niña con su muñeca es un contrato semiótico, una creación de sentido, 
sostenida en la tensión del verosímil y la fantasía»16. 

Sabemos que no hay miedo pequeño ni ridículo, pues cualquier 
terror, por trivial que sea, nos constituye e identifica en lo que somos. 
Si lo exageramos o lo contamos de manera humorística, es por necesi­
dad, para no tener que justificar lo injustificable, porque somos cons­
cientes de nuestra frágil e inestable seguridad. No en vano, como dice 
Aira, «el humor es un recurso muy usado por tímidos (y melancóli-

» 

siempre. Pero no fui lejos. Nunca iba lejos, porque nunca salla del barrio [...] Ese territorio 
lo conoció de memoria, y me bastaba. Sus misterios archiconocidos subyugaban a mi joven 
alma soñadora» (El tilo, p. 104). El miedo a desaparecer lleva a otro de los miedos u obse­
siones más persistentes en Aira, el del monstruo (cfr. cita 10). En La costurera y el viento, 
ambos quedan entrañablemente hermanados, pues, como el narrador apostilla, todos los mie­
dos remiten al miedo fundador de todos los miedos infantiles, el que las madres embarazadas 
tienen de parir un hijo monstruoso, temor que ellas transfieren a sus hijos (p. 236). 

16 «La muñeca viajera», Babetia/El País, 8 de mayo de 2004, p. 24. 
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eos)»17. A través del humor, el sujeto, sin dejar de manifestarse (es ver­
dad que de otro modo y en otro lugar) consigue neutralizar, desviar o 
disfrazar aquello que teme o le obsesiona. Estas dos novelas son metá­
foras de miedos infantiles, ancestrales y míticos. Y la compulsión a 
escribirlos y transmitirlos, por arbitrarios que parezcan, hablan de su 
carácter necesario, creador y liberador. 

Aunque en la entrevista arriba citada Aira dice haberse reconciliado 
con su condición de escritor, durante mucho tiempo, y de manera par­
ticular en Cumpleaños, expresó el sentimiento contradictorio que la 
escritura de novelas le producía: necesidad y fracaso, trabajo y frustra­
ción. En este libro, confesaba su pesar por haber sacrificado la vida en 
el empeño de escribir ficciones con las que disfrazar su incapacidad 
para vivir. Vecino a este sentimiento de no haber vivido, se encuentra 
el temor de morir, el miedo a verse sorprendido por la muerte sin real­
mente haber vivido. Ese miedo es el verdadero motor de la creación, la 
razón que le fuerza a seguir escribiendo. Los relatos manifiestan su 
razón paradójica: son efecto del miedo y al tiempo sirven para exorci­
zarlo. En fin, el arte de contar mentiras, de inventar historias y de fic-
cionalizar los temores más íntimos, es el camino más recto para decir 
la verdad sobre uno mismo y el mejor bálsamo para calmarlos. Pero 
que nadie sepa que tengo miedo18. 

17 César Aira, Edward Lear, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, p. 37. 
18 Acudo a la autoridad del libro de Sandra Contreras, pro domo. Dice Contreras, citan­

do a Nicolás Rosa (El arte del olvido, p. 50): «[...] la verdad no puede ser dicha toda, sólo 
puede decirse a medias y transformada, la verdad sólo se dice indirectamente, y los novelis­
tas son profundos cuando dicen que no lo dicen y cuando dicen la forma de no decir, no cuan­
do dicen que dicen y lo dicen». Y continúa Sandra: «Mucha de esta verdad del simulacro hay 
en Cómo me hice monja, el relato en el que [...] se trata de la indirecta comunicación de una 
verdad a través de las vueltas del simulacro y la ficción» (L&s vueltas de César Aira, Rosario, 
Beatriz Vüerbo, 2002, p. 259). 
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