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Durante cerca de un siglo ha sido lugar común de la historia de la 
novela española señalar la deuda de los quehaceres narrativos de 
Ramón Pérez de Ayala con respecto a Juan Valera. El propio novelista 
asturiano lo recordó a comienzos de 1925: «En algún momento ha 
constituido casi un tópico, que yo, en cuanto a escritor, semejaba, y lo 
que es aún peor, remedaba, a don Juan Valera»1. Pérez de Ayala hacía 
este recordatorio para distanciar radicalmente su temperamento artísti
co frente al autor de Pepita Jiménez. Las líneas que siguen quieren 
atender a esa relación o pretendida deuda, tomando como atalaya los 
escritos que Pérez de Ayala dedicó a Valera, editados por García Mer-
cadal con notable desorden en el tomo Divagaciones literarias 
(Madrid, Biblioteca Nueva, 1958), si bien dos breves impresiones en 
las que Valera es coprotagonista de ellas desembarcaron en Amistades 
y recuerdos (Barcelona, Aedos, 1961). Se trata de «Clarín, Valera y 
Menéndez Pelayo» y «Valera y Galdós». 

Previamente quiero, ayudado por los esmerados trabajos de Cyrus 
de Coster {Bibliografía crítica de Juan Valera, Madrid, CSIC, 1970) y, 
sobre todo, de Florencia Friera y J. Tomás Cañas («Colaboraciones 
periodísticas de Ramón Pérez de Ayala. Crítica de ediciones e índices», 
Actas del I Congreso de Bibliografía Asturiana, Oviedo, 1952) señalar 
que los ensayos de Pérez de Ayala que tienen como sujeto la persona
lidad y la obra de Valera datan de dos momentos cronológicos diferen-

1 Ramón Pérez de Ayala, «Don Juan Valera. Una confesión» (1925), Divagaciones litera
rias, Obras completas (ed. J. García Mercadal), Madrid, Aguilar, 1966, t. IV, p. 869. En ade
lante citaré en el texto, la página entre corchetes y siempre siguiendo esta edición. 
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tes. Los comienzos del año 1925 son el primer momento: Pérez de 
Ayala se ocupa de Valera al aire de los homenajes que se tributaron al 
escritor cordobés con motivo del centenario de su nacimiento. Por esas 
fechas el intelectual asturiano era asiduo colaborador de La Prensa de 
Buenos Aires y de El Sol de Madrid, y fue en esas páginas donde vie
ron la luz sus ensayos «Don Juan Valera o el arte de la distracción» y 
«Escolios a don Juan Valera», divididos en varias entregas. El primer 
ensayo se publicó entre enero y febrero en el periódico bonaerense y 
en abril en El Sol. El segundo ensayo apareció en cuatro entregas, entre 
abril y mayo, exclusivamente en La Prensa2. 

El segundo momento corresponde a 1945: son los ensayos recogi
dos en Divagaciones literarias bajo el marbete de «Más sobre Valera». 
Proceden de La Prensa de Buenos Aires, donde se publicaron en el 
otoño de 1945. Algunos volvieron a ver la luz en ABC durante los 
meses de marzo y abril de 1956. Los recogidos en Amistades y recuer
dos son de los años 1957 y 1959 y proceden de las páginas de ABC. 

I 

A la altura de 1925, Ramón Pérez de Ayala es uno de los grandes 
críticos literarios en activo. De la órbita que se había iniciado en esas 
labores en la última década del XIX siguen firmando en las páginas de 
la prensa, Gómez de Baquero y Azorín. De la generación novecentista 
están en plena actividad Enrique Díez-Canedo, Rafael Cansinos 
Assens y Pérez de Ayala, mientras, al aire de Ortega, dan sus primeros 
pasos Benjamín Jarnés, Ricardo Baeza, Antonio Espina y Guillermo de 
Torre. La simpar Emilia Pardo Bazán había fallecido en 1921 y el des
igual y poco conocido Andrés González Blanco, en 1924. 

Pérez de Ayala goza para 1925 de dos tribunas de reconocido pres
tigio: las páginas del bonaerense La Prensa y las del diario emblemá
tico de la Edad de Plata, El Sol. A menudo las mismas colaboraciones 
del escritor asturiano se publican en una y otra empresa periodística, 
mientras Manuel Azaña, el intelectual de la generación del 14 que más 
y mejor se ocupó de Valera, estaba preparando desde antes su funda
mental estudio y edición de Pepita Jiménez, para Cuadernos literarios 

2 «Escolios a don Juan Valera» no se recogió en Divagaciones literarias. El contenido del 
tomo no coincide exactamente con el apartado del mismo nombre de las Obras completas. Se 
trata de un ejemplo del «laberinto gratuito» creado por algunos editores de Pérez de Ayala. 
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y para «La Lectura» (Clásicos Castellanos), publicados el año 1927, en 
tanto que el año anterior, 1926, ganaba el Premio Nacional de Litera
tura con una Vida de don Juan Valera que quedaría inédita. 

Los artículos de Pérez de Ayala de 1925 sobre Valera se articulan en 
dos ensayos: «Don Juan Valera o el arte de la distracción» y «Escolios 
a don Juan Valera». El primero contiene el meollo de las reflexiones 
del escritor asturiano sobre el cordobés, mientras el segundo son unas 
notas complementarias. Ambos, sobre todo, el primero, seguramente 
tienen su origen en la conferencia que dictó el autor de AMDG sobre 
el de Pepita Jiménez en la conmemoración de su centenario por la Real 
Academia Española y de la que informaba El Sol del 12 de diciembre 
de 1924. 

Pérez de Ayala recuerda al comienzo del ensayo que conoció perso
nalmente a Juan Valera «en la extremidad de sus años» [855]. De inme
diato, no obstante, emprende una serie de divagaciones en el cómodo 
escenario para él de la cultura clásica, y tras esa distracción por los 
dominios que también habían sido familiares a Valera, justifica tal 
divagación: «Si me distraje ha sido adrede. Os diré por qué: por plei
tesía y homenaje a la memoria de don Juan Valera» [857]. 

He aquí el eje vertebrador del ensayo: explicar cuál era la norma 
predilecta del escritor y diplomático, cuál era la norma que unificaba 
su obra toda (narraciones, ensayos críticos, disquisiciones filosóficas, 
etc.). Y la norma, a juicio de Pérez de Ayala, quien ha empleado el 
exordio como metáfora, es «el cultivo consciente y artístico de la dis
tracción». Entiéndase, empero, que el arte de la distracción consiste en 
jamás distraerse -tal como él ha fraguado el preámbulo de su ensayo-
porqué la inteligencia «privilegiada y amplísima [858]» de Valera 
«gira y torna, hace que se va y vuelve, rodea y soslaya, amaga y eje
cuta cómicas piruetas y finge austeros simulacros en torno a un objeto 
o asunto, sin tropezarlo por casualidad ni rozarlo siquiera» [858]. De 
esta naturaleza es la conducta intelectual de Valera. 

Con pulso severo e irónico Pérez de Ayala busca un símil para 
explicar los quehaceres intelectuales: 

«Supongamos que en un restaurante pedimos a un camarero una 
botella de Burdeos. El camarero coloca la botella en el suelo, y antes 
de abrirla, comienza a bailar en torno de ella, despaciosamente, proli
jamente, la danza del vientre, provocando el estupor y la admiración de 
cuantos tienen la dicha de presenciar este espectáculo. Por último, el 
camarero retira la botella sin haberla abierto, y nosotros olvidamos que 



10 

la habíamos pedido para bebería, para degustarla. Don Juan Valera fue 
siempre muy diligente en sacar a plaza todos los asuntos de actualidad 
que la curiosa clientela de lectores solicitaba. Luego hizo con ellos lo 
que el camarero con la botella de Burdeos: los dejó vírgenes» [858-
859]. 

El símil en lo que tiene de inteligencia malintencionada lo hubiese 
suscrito el propio autor andaluz, pero debe advertirse que penetra en el 
relativismo y el pragmatismo de la trayectoria intelectual de don Juan 
con sorprendente lucidez, especialmente en el dominio de la crítica 
literaria, dado que lectores agudos de sus novelas (pienso en Pepita 
Jiménez o Doña Luz, y en Clarín como lector) no quedaron vírgenes, a 
juzgar por frutos tan plenos como La Regenta. 

Tras el símil, Pérez de Ayala, que pauta su ensayo con exquisito 
gusto por los senderos de la distracción -«arte refinadísimo» [859]-, 
sostiene que el ademán fundamental de Valera se originaba en un con
cepto peculiar de la vida. Vinculación de vida y literatura que por esos 
años anudaba con mano maestra Manuel Azaña, pero que desde la 
óptica severa de Pérez de Ayala tiene su explicación en que el puño 
cerrado (que Fontenelle no quería abrir para no hacer infelices a los 
hombres) de Valera guarda una verdad suprema, «una verdad terrible: 
el vacío» [860]. 

Los finos pliegues de su sonrisa y la íntima fruición en desconcer
tar al lector son las coordenadas desde las que Pérez de Ayala se acer
ca al novelista cordobés, ámbito en el que también cultiva con ahínco 
y sin distraerse «el arte de la distracción como terapéutica del espíritu» 
[864], porque desde su obediencia al sentido común examinó el entu
siasmo, el endiosamiento del individuo que Pérez de Ayala encarna en 
tres direcciones: 

«Como voluntad de conocimiento, bien por raciocinio, bien por 
intuición, ciencia y arte, y como voluntad de dominio o heroísmo; 
direcciones determinadas por tres maneras de amor: amor al bien, 
amor a la verdad y a la belleza, amor al poderío» [865]. 

Estas tres direcciones ocupan el sujeto -según decían los clásicos-
de las fábulas novelescas de Valera, en las que examina «de cerca y en 
su reconditez» [866] todas las aspiraciones de grandeza -santidad, 
ciencia, arte, heroísmo- que se truecan en pequeñas vanidades e ilu
siones. Tal Pepita Jiménez, la santidad; Las ilusiones del doctor Faus
tino, la voluntad de ciencia y arte; y Morsamor, el heroísmo. Desde su 
formación humanística Valera crea un universo narrativo que Pérez de 
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Ayala lee como un «ensayo sobre el hombre en general», instruyéndo
nos, malgré lui, «de cómo el santo, el sabio, el artista y el héroe son 
hombres de carne y hueso, con el propio mecanismo interior de un 
hombre común y corriente» [868]. 

El corolario de este primer ensayo de Pérez de Ayala sobre Valera 
es ejemplar. Opone al humanista cordobés, el humano Pérez Galdós, 
quien en su universo narrativo contacta cordialmente con la razón -la 
razón de la sinrazón- individual, y al modo cervantino, excava «en la 
aridez del hombre común y corriente hasta sacar a la luz un granito o 
simiente de santidad en el más pecador, de sapiencia en el más necio, 
de sensibilidad en el más romo, de bravura en el más pusilánime» 
[868]. En efecto, dos modos diferentes de entender la novela y la vida. 

II 

Los «Escolios a don Juan Valera» son el segundo eslabón, comple
mentario del anterior, incluso en el tono, estilo el de Pérez de Ayala 
que, por cierto, guarda alguna similitud con el que empleó Gabriel Alo
mar al trazar una semblanza olvidada de Juan Valera {El Poblé Cátala, 
20-V-1905). En realidad, el autor de AMDG consideraba los «Esco
lios» como unas apostillas al ensayo sobre el arte de la distracción. 

Primera apostilla: la «aristocracia» de Valera. Pérez de Ayala la 
difumina en un doble plano vital, al dibujarlo como un «hidalguillo 
lugareño cuya secreta pesadumbre se cifra en no ser por nacimiento un 
procer de sangre» [871], y al sancionar con ironía la vanidad -revela
da a través de sus conferencias epistolares- que le inducía a relacio
narse con gentes de mucho fuste. La liviana y aparente aristocracia de 
Valera se trastoca en el examen de Pérez de Ayala en «plebeyez dobla
da de cazurrería» [892], que ejemplifica en la presunción de estar en el 
secreto de todo, aunque lo disimule. Y el secreto de todo es el de tanta 
gente distinguida que no son sino pobres diablos bajo su apariencia de 
sabios o de héroes. El secreto de la aristocracia de Valera es su cazu
rrería. 

Segundo exordio: el valor de la crítica de Valera, entendida estric
tamente como «función del juicio» [898]. Pérez de Ayala considera que 
la crítica es actividad de servidumbre, aunque puede ser tanto servi
dumbre noble -«interpretar de buena fe la actividad ordenada por otro» 
[898]- o plebeya -«menospreciar la genuina creación ajena» [898]-. 
Al mismo tiempo, el autor de Belarmino y Apolonio sostiene que la crí-
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