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Imagino que sin querer, en una urbanización del lugar donde vivo 
-en la periferia de Colonia y a orillas del Rhin- le han rendido al gran 
Chéjov un delicado homenaje de congruencia: la calle llamada Kirs-
chgarten (el jardín de los cerezos) es un callejón sin salida. Y es que en 
la toponimia urbana se dan casos muy justicieros, y hasta lúcidamente 
poéticos, y otros que no tanto, o que por lo menos inducen a un cierto 
desconcierto. 

¿Qué puede decirle a un católico el hecho de que en Berlín, en el 
barrio de Schóneberg, la calle del apóstol San Pablo sea algo así como 
el breve gavilán de la interminable espada que es la calle Lutero? ¿Se 
esconde en ello alguna simbología? ¿Y no se oculta una justicia poéti
ca refinadísima en el hecho de que los munícipes de Amsterdam hayan 
colocado la estatua de Gandhi en el centro de la avenida Churchill? 
¿Debemos sospechar algo por el estilo cuando descubrimos que la 
calle Alemania tiene en Madrid una sola manzana y se encuentra más 
bien escondida en un arrabal de no muy grata memoria? ¿Y qué senti
do atribuirle a que en Sevilla la calle Amistad, nada menos, sea un 
callejón sin salida? Otra cosa, claro está, es que en el plano de una ciu
dad -como en el de Huelva-, por razones de espacio, en un barrio con 
calles de nombres de Premios Nobel destaque una que se llama 
«Miguela Asturias»: y no es un chiste. 

El tema de la toponimia es inagotable. Hace días, cuando el autobús 
en que viajaba se detuvo ante un semáforo en rojo de la circunvalación, 
traduje mentalmente el letrero de esa calle, Im Wasserwerkswáldchen, 
y me pregunté si sería posible que una calle española pudiera llamarse 
«En el bosquecillo de la estación bombeadora del Servicio de Aguas 
Municipales». Y recordé aquel caso de presunta ignorancia que contó 
Julián Marías citando a un colega suyo, profesor alemán, el cual quiso 
documentarle a Marías cuánto había descendido el nivel de la cultura 
general en su país con la anécdota de una secretaria que le preguntó 
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que cómo debía escribir «Adenauer» en la dirección de una carta. Y lo 
único que el profesor documentó fue su propia ignorancia, no la de la 
secretaria. Mi experiencia con ellas, en estos lares, me asegura que en 
ortografía y gramática les dan ciento y raya a sus superiores, y en este 
ejemplo concreto la secretaria le estaba preguntando, lisa y llanamen
te, si debía escribir «Adenauer Strasse» o quizás «Adenuaerstrasse» o 
«Konrad-Adenauer-Strasse». En el primero de los casos sería «la calle 
de Adenau [el pueblo]», y en los otros dos «la calle de Adenauer [el 
canciller]». Porque Adenauer, gentilicio masculino de los habitantes de 
Adenau, también es apellido, como lo son en español Zamorano, 
Gallego, Aragonés y Vasco y Sevillano y tantos otros. Y la normativa 
alemana de escritura de los topónimos urbanos distingue con rigor 
implacable. Así de sencillo. 

Todo esto se me ocurre hojeando un bello objeto que compré dis
frazado de libro. Me explico. Se trata, sí, de un libro, que a su vez 
incluye otro, el facsímil de la libreta de direcciones de Pauí Hindemith 
cuando vivía en Berlín entre 1927 y 1937. Es decir, que el autor de las 
óperas Cardillac, Matías el pintor y Noticias del día (rescatada con 
gran éxito hace poco por la ópera de esta ciudad de Colonia) fue testi
go presencial de la llegada de los nazis al poder, convivió con ellos al 
menos cuatro años en ese Berlín donde no ya los gatos de noche, sino 
asimismo las hienas -y éstas, de día y de noche- eran de color pardo. 

La reproducción facsimilar de su libreta de direcciones es muy con
movedora porque certifica el talento como dibujante de Hindemith. 
Muchos son los nombres registrados en ella y junto a los cuales apare
ce un dibujo referencial y muy personalizado. Pienso p.ej. en un médi
co de enfermedades venéreas, el poeta Gottfried Benn, cuya profesión 
vemos ilustrada con una jeringuilla. O en un colega de Hindemith, el 
compositor Alban Berg: como la palabra Berg en alemán significa 
«montaña», subrayando su dirección figura el perfil de una mínima 
cordillera. O en el legendario director de la Filarmónica de Berlín, Wil-
helm Furtwangler, que con su batuta, y estilizado como para la viñeta 
de un tebeo, conduce en la libreta una orquesta invisible. O en el fut
bolista Rudi Wilhelm, caracterizado por medio de una portería y un 
balón. O en el homenaje indirecto que PH le rinde a otro colega, Arthur 
Honegger, haciendo correr bajo su nombre -seguida de un penacho de 
humo longuilíneo- la locomotora de su poema sinfónico Pacific 231. 

Descubro también algo a medio camino entre el jeroglífico y el 
poema visual: es el dibujo que acompaña la dirección de la oficina que 
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cobra el impuesto municipal por la tenencia de un perro. En alemán eso 
se llama Hundesteuer, palabra compuesta de Hunde, perros, y Steuer, 
impuesto, pero como Steuer también significa volante de automóvil, 
Hindemith dibujó un perro de cuyo trasero emerge el timón de un 
carro. Jeroglífico y/o poema visual: y sentido del humor. 

Con todo, confieso que lo que más me impresionó del facsímil es la 
corrección que consta en la dirección del banco donde Hindemith 
debía tener su cuenta corriente, el Dresdner Bank, que da la casualidad 
de que también es el mío. Bueno, el mío no: aquél donde contabilizan 
mi debes más que mis haberes. En la libreta de direcciones del com
positor decía: «Dresdner Bank, Reichskanzler PL», o sea, «Banco de 
Dresde, Pl[aza] del Canciller federal». Pero el facsímil revela que Hin
demith trazó sobre el topónimo una raya sesgada, de arriba abajo y de 
derecha a izquierda (o ambas cosas y al revés), y escribió encima: 
«Ad.Hitler.PL», que no necesito traducir. Casi se me cortó el aliento 
cuando tuve esa página delante de mis ojos. Sentí miedo, también 
dolor, al darme cuenta de que somos capaces de aceptar en nuestras 
agendas nombres como ése. Consulto una vez más el callejero de 
Madrid y exhalo un suspiro de alivio: no existe en la capital de Espa
ña ni alameda ni avenida ni calle ni plaza ni callejón ni plazuela ni tra
vesía ni ningún sitio público que ostente el nombre del siniestro Fer
nando VIL Menos mal. Y no es que yo pretenda homologar al Desea
do -¡ay!- con Hitler: no le daba el cuero para tanto. 

(La curiosidad me lleva a censar cuáles son los reyes españoles, de 
los Católicos acá, que no han encontrado un puesto en el nomenclátor 
madrileño. Y no son sino Carlos II y Carlos IV, amén del impresenta
ble supracitado, dándose el caso curioso de que Carlos I de España sí 
está presente, pero como Carlos V de Alemania. Misterios municipa
les. Aunque también justicia, por otra parte: si bien hay una calle Ama
deo I, ninguna recuerda a José I, el rey Bonaparte). 

Y volvamos a Alemania, y a un caso de vergonzosa toponimia que 
conozco muy de cerca porque mis deberes de abuelo me han hecho 
sujeto pasivo de una mutación en canguro, y es así que un día sí, otro 
no, y a veces el de enmedio, me toca viajar en un tranvía de la línea 16, 
aquí en Colonia: la de los Reyes Magos... y las innumerables vírgenes 
de Santa Úrsula que alguna vez provocaron una irreverente pregunta 
de Jardiel Poncela. 

En esa línea del tranvía 16, que corre desde el nordeste de la ciu
dad hasta Bad Godesberg -antaño residencia de los diplomáticos, al 
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sudoeste de Bonn- había hasta el verano del 2001 una parada lla
mada Marienburg, un distinguido barrio del sur coloniense. Pues 
bien: ahora, allí, desde entonces, esa doble parada ostenta el nombre 
de Heinrich-Lübke-Ufer; es decir: Orilla [del Rhin] Heinrich Lübke. 
Y es lo que yo me digo: ¡Estos alemanes no van a aprender nunca! 

¿Quién fue Heinrich Lübke? Repasando la historia de la República 
Federal de Alemania se entera uno de que en 1959 lo eligieron presi
dente de la misma, un cargo puramente decorativo y poco menos que 
protocolario, siendo reelegido por otros cinco años en 1964. Lo que esa 
historia no nos dirá es que Lübke accedió a la más alta y más inope
rante magistratura del país por la sencilla razón de que la Unión Cris
tiano-Demócrata, con el canciller Adenauer a la cabeza, tenía la sartén 
por el mango («y el mango también») en la Alemania occidental de la 
posguerra. Y como al viejo Adenauer jamás le importó un puesto deco
rativo y protocolar, sino mandar, y cómo, y como ya había chocado 
varias veces con el liberal Theodor Heuss -primer presidente federal-, 
no tuvo el menor empacho en que a Heuss le sucediera cualquier Don 
Nadie de su propio partido. El elegido fue Lübke y el que siguió par
tiendo el bacalao, como tan gráficamente se suele decir, ¿quién podía 
ser sino él, Adenauer, desde la jefatura del gobierno? 

Para su desgracia, y la del puesto que ocupaba, la salud mental de 
Heinrich Lübke se resintió bastante durante su segundo mandato y 
daba cada traspiés oratorio que temblaba el misterio. Famoso en los 
anales de la vida pública alemana es el discurso que pronunció en una 
de las viejas colonias africanas de su lejano predecesor, el kaiser, y que 
comenzó con estas palabras devenidas históricas: «Damas y caballe
ros, queridos negros». Por si fuera poco, justo en esos momentos críti
cos de su segunda presidencia se descubrió que durante la guerra había 
sido responsable entre 1943 y 1945 del trabajo de los obreros esclavos 
en el centro de investigación balística de Peenemünde, el laboratorio 
experimental de las VI y V2 del verdugo de Londres, Werner von 
Braun, quien jamás tuvo que comparecer ante un tribunal por crímenes 
de guerra: los EE.UU. lo eximieron de ello para que les construyera sus 
cohetes espaciales. 

Al turbio asunto Lübke le cayó tierra encima, supongo que porque 
su salud mental aconsejaba correr un piadoso velo sobre el tema. Y no 
se volvió a hablar de él. Sin embargo, a fines de mayo del 2001, resur
gió aireado por la revista Der Spiegel, y con pruebas documentales. Y 
es eso lo que provocó mi desconcierto, una vez más. Que a renglón 
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seguido de que fuera rescatado el escándalo en torno a la participación 
activa de Lübke en la maquinaria esclavista y destructiva del III Reich, 
tan justo entonces, en unos tiempos en los que retoñaba la vesania neo-
nazi, la compañía de transportes públicos de Colonia decidiera rebau
tizar una de las paradas más emblemáticas de sus trayectos con el nom
bre de aquél desdichado presidente. 

Es algo que me recuerda mucho el chiste (como tal políticamente 
incorrecto, pero también, como tal, bastante sintomático) en el que 
Hitler le pide permiso a Satanás para volver nada más que cinco minu
tos a Alemania y «liquidar» aquí el problema de la inmigración turca. 
Si bien a regañadientes, el demonio le concedió el permiso, pero se 
desesperó al ver que Hitler no había regresado al cabo de los cinco 
minutos. Pasaron ocho horas hasta que el ex pintor de brocha gorda 
compareciera de nuevo a la puerta del infierno, masajeándose con 
gesto de dolor la mano derecha. «¿No me dijiste que nada más que 
cinco minutos?», bramó Satanás. «Sí, hombre, lo de los turcos lo arre
glé en cinco minutos», respondió Hitler, «pero es que luego en Berlín 
me han retenido casi ocho horas dándole un apretón de manos a todos 
los que venían a felicitarme». 

La cita que siempre recordamos en estos casos los buenos alemanes 
y quienes los queremos, es de Heine: «Denke ich an Deutschland in 
der Nacht, / dann bin ich um den Schlaf gebracht», que puede tradu
cirse así: «Si de noche en Alemania pienso yo, / el sueño desde luego 
se fregó» 
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