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como Baudelaire, pero hay escritores que son gustativos. Yo sería un 
escritor gustativo, si pudiera hacerse esta división. Es decir, yo, entre 
el frasquito de perfume que se abre en el poema de Baudelaire y la 
magdalena disuelta en la tila de Proust, soy más de la magdalena. En 
los recursos de memoria, para mí, lo gustativo es muy fuerte. Ade
más, aquí se han vivido circunstancias en que ciertos alimentos, de 
pronto, dejas de comerlos, como si la civilización se terminara. 
Entonces, eso hace que los añores demasiado. Una época determina
da está relacionada con aquellos alimentos que no has podido comer. 
La comida es una relación de familia. Hombres y mujeres cocinaban. 
También me interesa mucho la literatura sobre cocina. Leo libros 
sobre cocina y leo muchas recetas. 

— En tu obra hay dos temas recurrentes: las comidas y las ruinas. 
¿Son metáforas de Cuba? 

— Sí, son metáforas de Cuba. Yo si tuviera que elegir una de dos 
elegiría las ruinas. Una vez leí una entrevista de Heinrich Boíl, el 
novelista alemán, donde habla de la literatura de ese momento en 
Alemania y del grupo de escritores al que pertenecía, denominado 
«la literatura de las ruinas». Y la impresión que les hizo a él y a su 
esposa cuando terminó la guerra. Fueron a una de las ciudades no 
bombardeadas por la guerra y dicen que esa ciudad les produjo una 
sensación de desasosiego porque faltaban las ruinas. Como si no 
estuviese completa. Y hace poco leí uno de los últimos libros que han 
aparecido en español de Sebald, el alemán: La historia natural de la 
destrucción. En él habla de que cuando se mudó con su familia a una 
nueva ciudad lo aquietó, le dio sosiego, descubrir que faltaban casas. 
Yo creo que hay un momento de tu vida que si tú te has criado entre 
ruinas, si tú te has criado así, ése es un sentimiento que te va a acom
pañar siempre. Del mismo modo, se da una apetencia arqueológica. 
Para mí lo más importante es que son ruinas habitadas. Eso es lo que 
diferencia el sentido de las ruinas para mí de los demás. María Zam-
brano decía que las ruinas debían tener una vida vegetal y lagartos y 
cosas de esas, Lo que el tiempo hizo en Roma durante siglos, lenta
mente, la aviación lo puede hacer en un minuto. Eso es lo que suce
de en Cuba, aquí no ha existido una guerra pero es una ciudad que 
parece haber pasado una guerra. Tener que habitar las ruinas, habitar 
en una ciudad ruinosa, casas ruinosas, ambiente ruinoso, todo eso te 



132 

da un tono que no te va a abandonar nunca. Te introduce, para decir
lo rápido, en la novela gótica. 

— ¿Las ruinas te estimulan o te duelen? 

— Por un lado me apasionan y por otro me repugnan. Aquí no ha 
habido una guerra nunca pero la guerra se ha estado esperando siem
pre. Ha sido un recurso legitimador del gobierno cubano. Es decir, esta 
ciudad es la puesta en escena de ese recurso de legitimación del gobier
no cubano. Hay una frase de Ry Cooder, el productor de Buena Vista 
Social Club, cuando habla de los orígenes del proyecto, dice que él 
quería hacer un álbum con la música de un grupo cubano de los años 
setenta que nunca existió. Y La Habana como ciudad es un proyecto 
como el de Ry Cooder. Es la ciudad de una guerra que nunca existió, 
en los sesenta, con la crisis de los misiles, el momento en que Cuba 
estuvo a punto de cambiar todo. 

— Si se reconstruyera La Habana en cincuenta años y vivieras 
¿qué sentirías? 

— Sería menos literaria La Habana. Menos artística. Yo compren
do que esto que digo es una aberración, imponer el arte sobre la vida. 
Sucederían varias cosas. Lo primero, yo creo que, a distinta escala, 
tanto de las personas como de las formaciones políticas de las que voy 
a hablar, después de que este gobierno termine, que venga lo que lla
man «el día después». A pesar de que es un ejercicio de imaginación 
que nos cuesta mucho trabajo. Desde aquí y desde el exilio también. 
Pero que es un ejercicio de imaginación en el que hay que pensar que 
la vida va a ser distinta -imperios enormes han caído- esto no es nada 
eterno. En mi caso los cambios me toman a una edad en que ya los 
objetos de saudade están fundamentados. Y me va a pasar lo mismo 
que a Joseph Roth con el imperio austrohúngaro -que es un muy pos-
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terior superviviente de aquel imperio-. Esta es una situación que no es 
nada idílica y yo me encargaré de que la nostalgia no entre en esas 
trampas de que «contra Franco vivíamos mejor». No caeré en esa tram
pa porque, para empezar, no creo que mi literatura, mi idea del mundo, 
dependa de un político u otro. Pero sí el modo de vivir una ciudad, que 
también es la raíz de la palabra política, ha sido para mí fundamental 
la de todos estos años. De algún modo, volveré mucho a ella. Para mí 
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será una de las grandes ciudades perdidas, para mí, la gran ciudad per
dida. Mi Pompeya particular va a ser esta Habana de ahora que va a 
desaparecer. Acabo de terminar un libro donde escribo mucho sobre 
eso. Para las otras personas, lo curioso, lo que les sirve de objeto de 
interés es cómo va a ser políticamente. En el futuro Cuba no va a ser 
ya muy distinta políticamente de cómo es políticamente cualquier otro 
país. Hay muchas alternativas. Ya no va a ser más original de lo que 
fue. Pero sí el futuro de La Habana, de la ciudad, estéticamente, arqui
tectónicamente, eso sí que no se sabe qué va a ser. El escapismo inmo
biliario de estos cuarenta y tantos años ha creado este museo en ruinas 
que es La Habana. Pero la voracidad inmobiliaria que puede traer un 
cambio, si no está reglada por un poco de lógica urbanística, termina
rá siendo una Shangai de pacotilla, puede terminar con nuestra ciudad. 
Son cosas que me desvelan mucho. 

— Si hicieras una radiografía de la actualidad en estos momentos. 
¿Te sientes bien acompañado? ¿En un buen ambiente literario? 

— Yo creo que no me siento bien acompañado. Quizás soy bastan
te crítico leyendo. En una situación como la cubana es muy difícil. 

— ¿Sientes que formas parte de una generación cubana que pue
des compartir? 

— Ya no, lo dudo. Hay mucha gente en el exilio. El exilio crea 
muchas diferencias y cuando te reencuentras ya no es lo mismo. Hay una 
serie de malentendidos que si te pones a desarrollarlos da lugar a una 
obsesión infinita de café. Nunca van a llegar a hablar de libros porque 
todo son circunstancias personales. Y cuando estás hablando de libros, 
sin hablar de circunstancias personales, entonces todas las cuestiones de 
libros parecen alusiones a circunstancias personales. Es un diálogo bas
tante difícil. Y es un diálogo de demasiada vigilancia moral de unos 
sobre otros. Y en ese sentido eso ha desgastado la convivencia feliz que 
existía. Aunque yo pienso que cualquier escritor, en un ambiente en 
donde no haya diferencias entre exiliados y no exiliados, entre oficialis
tas y disidentes, entre comunistas y no comunistas, un escritor siempie 
se va quedando solo a medida que avanza. Es un poco un minero que va 
cavando una galería y poco a poco se va haciendo menos compartible lo 
que va buscando y cada vez hasta uno mismo sabe menos lo que está 
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buscando y no lo puedes compartir como lo compartías en la juventud. 
Entonces la convivencia entre escritores es bastante difícil. 

La Habana (mayo, 2005). 

La Plaza Mayor de Cabra 

Anterior Inicio Siguiente


