
Camposanto 

Conrad Aiken 

A la memoria de. En recuerdo de 
En memoria del muy amado. En su 
Recuerdo. Muerto en octubre. Muerto en el mar. 
¿Quién se murió en el mar? El nombre de aquel puerto 
Se le escapa, arrastrado por el viento del este, 
Sobre tumbas y tejos, voló entre los manzanos, 
Sobre el camino, donde reluce una carreta, 
Y se fue. Desde el mar trota el viento del este 
Con sal y con gaviotas. La marisma, además, 
Huele fuerte en septiembre, juncos y fango, juncos 
Crujiendo como huesos. 

Se pasa las tijeras de podar 
De una mano a la otra, poda y poda la hierba. 
La columna truncada, truncada con cuidado, donde 
Se ríe el mirlo hembra - a la memoria de. 
¡Burden! ¿Quién fue este Burden que hemos de recordar? 
¿O Potter, ese Potter rehusado por el pote? 
«Aquí yace Josephus Burden, que abandonó 
Este mundo el cuatro de agosto, mil novecientos. 
"Y Dios le dijo: ven"». Josephus Burden, de cuarenta, 
Irreverente, grueso, manos fuertes, peludas, 
Y orejas rojas retorcidas, con pelo, y de ojos azul norte, 
En una mano un martillo, en la otra 
Un clavo. Lo clavó... ¿Fue suficiente? 
¿O es que también amó? 

Se cambia 
De mano las tijeras. No cortan. La hierba está mojada 



Y se pega a los filos. A la memoria de 
Cuatro cadenas cercan la cripta, muy pesadas. ¿Qué posibili

dades 
Tienen los esqueletos? Los muertos salen por la noche, 
Hacen sonar los eslabones. «¡Demasiado pesadas! No se pue

den mover... 
Otra vez, todos juntos. (AHORA!... Es imposible». 
Se sientan en lo oscuro, sin luna, hablan tranquilamente. 
«Fue el viejo Jones, sin duda, quien hizo estas cadenas. 
¡Me gustaría verlo ahora levantarlas!... » El buho 
Que caza en Wickham Wood viene a ver, y maulla. 
«Un buho, dice uno. «Seguro», dice otro. 
Ladean sus cabezas cenicientas. 

La brisa trae el roto 
Sonido de campanas entre tejos y tumbas, hace sonar 
Las volutas de bronce en las piedras al sol. 
Sagrada... A la memoria... Tu muy querido... Oh Dios, 
Cuánta parodia. El mirlo ensucia 
La columna truncada; el gusano en el cráneo 
Se da un festín de médula; y el impúdico tordo 
Tritura un caracol en la cripta. Murió embarcado; entonces, 

¿qué mejor que una tumba en el mar? 

De rodillas, 
Hincada contra el césped, poda y poda, 
Con el mundo sujeto entre las dos rodillas, medita 
Hacia abajo, como si sus pensamientos, tal hombres o manza

nas, 
Ya maduros cayeran a la tierra. Azul de mar, sus ojos 
Se vuelven hacia el mar. Son carroñeras las gaviotas, 
De cara cruel, pero al fin bellas. En el embarcadero 
Los juncos crujen, moviéndose con el viento del este, crujen 
Como huesos. A la memoria de. Dios mío, 
La vida es lo que es, y no cambia. 
Tú ahí en la tierra, y de rodillas yo encima de ti. 
Tú muerto ya, yo viva. 
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Ella pica un llantén 
De raíces demasiado ambiciosas. Ese tejo tan grande 
Sujeta la colina. 
Se alza de sus rodillas 
Entumecidas, rígidas, pisa el camino de guijarros que baja 
Al mar y a la ciudad. El olor a marisma 
Sube sano y salado, y llena su nariz. Los juncos bailan 
Con el viento del este, crujen; las currucas se cruzan, 
Brillando en el vaivén de los juncos, y cantan. 
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