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llo. Poco después cometio su segunda fechoria: rob6 dos caballos. Su
tercera, cuarta y posteriores fechorias tendrian la misma marca. Con el
tiempo se convertiria en ¢l terror de los equinos mendocinos.

A pesar de ser muy joven era todo un profesional y no podia con-
centrar sus intereses en un solo rubro. Amplid su menu de delitos hacia
el robo de ganado, en especial las vacas Hereford v Shorthorn traidas
y criadas por los inmigrantes que formaban sus granjas en las afueras
de la ciudad. Imaginemos La Diligencia con John Wayne o £/ tesoro de
la Sierra Madre con Humphrey Bogart, y veremos este territorio donde
facilmente podemos filmar una secuela de Mad Max. En realidad se
trata de la precordillera andina formada por valles desérticos, mesetas
aridas surcadas por escualidos riachuelos, donde el viento se estrella
contra motros y cerros arcillosos, y mas alla, al fondo, si el sol brilla y
el dia es claro, podemos ver las cumbres nevadas del Aconcagua.

Lo cierto es que el gaucho Cubillas deambulaba por estos pagos con
el poncho al hombro, winchester a la bandolera y fajon en el cinto. Un
dia, después de robar varias cabezas de ganado a un hacendado de ape-
llido Atkinson, fue sorprendido por uniformados mendocinos. El gau-
cho hizo frente a los oficiales descargando repetidas veces su win-
chester. Se atrincherd tras una enorme roca situada al pie de un cerro
colorado y alli aguanto el tiroteo hasta quedar sin municiones. Después
se rindio ante las oficiales, y fue a parar por vez primera a una carcel
en Tunuyan. Cubillas durmi6 una, dos, tres noches en aquella carcel a
la espera de un juez que venia de Mendoza. Pero el juez nunca llego,
o lleg6 tarde, demasiado tarde, pues a la cuarta noche Cubillas se fugo.
Desde el primer dia de su llegada habia estado excavando un tanel que
lo condujo a la parte posterior de la carcel, donde abrevaban unos
caballos desensillados. Monté a pelo uno de ellos y se adentro en los
desiertos para iniciar una vida de profugo. Iniciaba también su fama de
gaucho Houdini, experto en fuga y evasiones.

. Como es que Juan Francisco Cubillas, cuatrero de caminos, profu-
go de la justicia, malevo del monte, pasa a convertirse en santo?
~ Facil. Era un Robin Hood del Sur. Vaya un ejemplo: de las diecisiete
vacas que robo al estanciero Templeman en el Valle de Uspallata, trece
fueron a parar a casa de una mujer soltera, madre de cinco hijos, que vivia
muy humildemente a las afueras de Mendoza. Otras dos fueron a dar a
una escuelita polvorienta de Tunuyan, y dicen que cuando beneficiaba
una res, invitaba a cuanto campesino se acercara para compartir un costi-
Har asado en cruz y botijas de vino robadas en las bodegas de don Tibur-
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cio Benegas. Adem4s, manifestaba un amor tierno hacia los nifios y cuan-
do llegaba a un pueblo los levantaba en brazos, los besaba, jugaba con
ellos, les hacia carantofias. Tenia una conexion inmediata con los chicos
y estos lo seguian a todas partes como perritos falderos. Cuenta la leyen-
da que Cubillas tuvo un solo y grande amor. Se trat6 de la joven esposa
de un estanciero mendocino llamada Manuela, con la que sostuvo apa-
sionados encuentros clandestinos. Cubillas y Manuela vivieron lo que
podria llamarse un «amor de profugos». El estanciero, heredero de varias
hectareas de tierra sembradas de vides, al enterarse de todo, obligd a su
mujer a suicidarse con un vaso de arsénico. Cubillas jamas logrd superar
esto y deambuld por los desiertos haciendo fechorias, con el corazon
enlutado. ;Qué mas conmovedor que un bandido amantisimo y enguaya-
bado, delincuente generoso y ladron queredor?

De villano a héroe, de maldito a santo. Igual que el gaucho Bairo-
letto (otro pillo santificado que vagabundeaba por los pagos de San
Luis), Cubillas cuenta con su altar rodeado de flores, imagenes y ofren-
das donde acuden los incondicionales y creyentes para pedir trabajo,
curacidn a sus males y por supuesto, auxilio en los asuntos del amor.
S1 los tedlogos hablan de idolatria (adoracidon a Dios) e idulia (adora-
cion a los santos), creo el gaucho Cubillas viene a encarnar una «dulia
pagana» o en todo caso malandra. De la misma forma que en Vene-
zuela se rinde culto a famosos delincuentes de la década del sesenta y
setenta a través de lo que se denomina «la corte malandra» o lo que
algunos periodistas norteamericanos llamaron gangster pantheom. Alli
estan Tomasito, muerto en un atraco bancario con 132 tiros; Isabelita,
presunta prostituta engafiada; Johnny, muerto por deudas de drogas
duras; Ismael, apuiialado en un ajuste de cuentas en el barrio, y muchos
mas. También los llaman Santos Calé y sus estatuillas los representan
con gafas oscuras, revdlveres, cuchillos y casi todos con jeans y cami-
seta, o a la manera de los jugadores de la NBA. La gente les pide por
familiares presos, problemas con drogas, o para salir ilesos de tiroteos
o enfrentamientos callejeros. En épocas en que ya los santos catdlicos
parecen haber mermado en sus capacidades milagrosas, estos bandidos
divinos quizas puedan curar al enfermo o poner a caminar al paraliti-
co. En todo caso resulta mas atractivo encenderle una vela a un cua-
trero que seguir por tele los milagros de los pastores evangglicos que
han expropiado cines y teatros tradicionales para promocionar iglesias
en cuya entrada se lee: «Pare de sufrir». Un templo que lleve ese nom-
bre, convengamos, no puede ofrecer nada serio.
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Héroes que cometen fechorias, santos que no tienen nada de santos.
Habra que escribir un nuevo diccionario para incluir el perfil de estos
seres de leyenda. Quizas el picaro sea lo que més se le aproxime. Pero
el menu ético del picaro incluye zancadillas y burdas pufialadas trape-
ras, nunca el delito. El picaro pertenece a la comedia y el bandido divi-
no a la tragedia. Un Juan Francisco Cubillas o un Tomasito ejercen el
delito con pasion romantica. Esto quiere decir, con crueldad y genero-
sidad y salvajismo y nobleza. Una extrafia mezcla que s6lo la cultura
popular puede absorber sin hacerse muchas preguntas.

El autor de Las alegres aventuras de Robin Hood, Howard Pyle,
conocia muy bien las posibilidades de €xito de un relato donde la jus-
ticia se da vuelta a si misma para legitimarse. «;Qué es la justicia?»,
parece ser la pregunta que viaja en las flechas del personaje. El justo
debe-delinquir para legitimarse; el delito parece una forma de certifi-
car la justicia. Vivimos épocas de constantes revisiones historicas, y
detras de éstas van las inevitables revisiones éticas. Un David Crockett
‘puede ser héroe o villano de acuerdo desde qué lugar de la frontera se
lo mire. Lo mismo ocurre con el pirata holandés Pier Pieterszons Hier
y con casi todos lo piratas. Hasta Anakin SkyWalker, padre de Luke
SkyWalker, termind siendo nada més y nada menos que ¢l mismismo
Darth Vader. No me extrafiaria ver al temible personaje de coraza negra
compartir un altar globalizado, junto con Tomasito y el gaucho Juan
Francisco Cubillas. A estas alturas, los prodigios, las maravillas y los
milagros pueden llegarnos de cualquier parte. Al fin y cabo un gaucho
milagroso puede emanar tanta luz como un santo guerrero de las Cru-
zadas. '

El buen ladron

Y ya que estamos hablando de malhechores, queria contar la histo-
ria de un ladrén arrepentido.

Ocurrié también en Mendoza hace pocas semanas. El sujeto (del
que no sabemos la identidad pero que llamaremos Johnny) se presen-
td a altas horas, una noche de invierno, en la ferreteria «Pico y pala»
ubicada en el centro de la ciudad, provisto con una cizalla poderosa,
con la que rompi6 la cadena y el candado que protegian la entrada del
negocio. Sigilosamente se introdujo en aquel espacio repleto de fierros
y comenzo a cargar con taladros, tornos, herramientas, repuestos y

( Anterior # Inicio Siguiente :)



