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lio. Poco después cometió su segunda fechoría: robó dos caballos. Su 
tercera, cuarta y posteriores fechorías tendrían la misma marca. Con el 
tiempo se convertiría en el terror de los equinos mendocinos. 

A pesar de ser muy joven era todo un profesional y no podía con­
centrar sus intereses en un solo rubro. Amplió su menú de delitos hacia 
el robo de ganado, en especial las vacas Hereford y Shorthorn traídas 
y criadas por los inmigrantes que formaban sus granjas en las afueras 
de la ciudad. Imaginemos La Diligencia con John Wayne o El tesoro de 
la Sierra Madre con Humphrey Bogart, y veremos este territorio donde 
fácilmente podemos filmar una secuela de Mad Max. En realidad se 
trata de la precordillera andina formada por valles desérticos, mesetas 
áridas surcadas por escuálidos riachuelos, donde el viento se estrella 
contra morros y cerros arcillosos, y más allá, al fondo, si el sol brilla y 
el día es claro, podemos ver las cumbres nevadas del Aconcagua. 

Lo cierto es que el gaucho Cubillas deambulaba por estos pagos con 
el poncho al hombro, winchester a la bandolera y fajón en el cinto. Un 
día, después de robar varias cabezas de ganado a un hacendado de ape­
llido Atkinson, fue sorprendido por uniformados mendocinos. El gau­
cho hizo frente a los oficiales descargando repetidas veces su win­
chester. Se atrincheró tras una enorme roca situada al pie de un cerro 
colorado y allí aguantó el tiroteo hasta quedar sin municiones. Después 
se rindió ante las oficiales, y fue a parar por vez primera a una cárcel 
en Tunuyán. Cubillas durmió una, dos, tres noches en aquella cárcel a 
la espera de un juez que venía de Mendoza. Pero el juez nunca llegó, 
o llegó tarde, demasiado tarde, pues a la cuarta noche Cubillas se fugó. 
Desde el primer día de su llegada había estado excavando un túnel que 
lo condujo a la parte posterior de la cárcel, donde abrevaban unos 
caballos desensillados. Montó a pelo uno de ellos y se adentró en los 
desiertos para iniciar una vida de prófugo. Iniciaba también su fama de 
gaucho Houdini, experto en fuga y evasiones. 

¿Cómo es que Juan Francisco Cubillas, cuatrero de caminos, prófu­
go de la justicia, malevo del monte, pasa a convertirse en santo? 

Fácil. Era un Robin Hood del Sur. Vaya un ejemplo: de las diecisiete 
vacas que robó al estanciero Templeman en el Valle de Uspallata, trece 
fueron a parar a casa de una mujer soltera, madre de cinco hijos, que vivía 
muy humildemente a las afueras de Mendoza. Otras dos fueron a dar a 
una escuelita polvorienta de Tunuyán, y dicen que cuando beneficiaba 
una res, invitaba a cuanto campesino se acercara para compartir un costi­
llar asado en cruz y botijas de vino robadas en las bodegas de don Tibur-
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ció Benegas. Además, manifestaba un amor tierno hacia los niños y cuan­
do llegaba a un pueblo los levantaba en brazos, los besaba, jugaba con 
ellos, les hacía carantoñas. Tenía una conexión inmediata con los chicos 
y estos lo seguían a todas partes como perritos falderos. Cuenta la leyen­
da que Cubillas tuvo un solo y grande amor. Se trató de la joven esposa 
de un estanciero mendocino llamada Manuela, con la que sostuvo apa­
sionados encuentros clandestinos. Cubillas y Manuela vivieron lo que 
podría llamarse un «amor de prófugos». El estanciero, heredero de varias 
hectáreas de tierra sembradas de vides, al enterarse de todo, obligó a su 
mujer a suicidarse con un vaso de arsénico. Cubillas jamás logró superar 
esto y deambuló por los desiertos haciendo fechorías, con el corazón 
enlutado. ¿Qué más conmovedor que un bandido amantísimo y enguaya-
bado, delincuente generoso y ladrón queredor? 

De villano a héroe, de maldito a santo. Igual que el gaucho Bairo-
letto (otro pillo santificado que vagabundeaba por los pagos de San 
Luis), Cubillas cuenta con su altar rodeado de flores, imágenes y ofren­
das donde acuden los incondicionales y creyentes para pedir trabajo, 
curación a sus males y por supuesto, auxilio en los asuntos del amor. 
Si los teólogos hablan de idolatría (adoración a Dios) e idulía (adora­
ción a los santos), creo el gaucho Cubillas viene a encarnar una «dulía 
pagana» o en todo caso malandra. De la misma forma que en Vene­
zuela se rinde culto a famosos delincuentes de la década del sesenta y 
setenta a través de lo que se denomina «la corte malandra» o lo que 
algunos periodistas norteamericanos llamaron gángsterpantheom. Allí 
están Tomasito, muerto en un atraco bancario con 132 tiros; Isabelita, 
presunta prostituta engañada; Johnny, muerto por deudas de drogas 
duras; Ismael, apuñalado en un ajuste de cuentas en el barrio, y muchos 
más. También los llaman Santos Calé y sus estatuillas los representan 
con gafas oscuras, revólveres, cuchillos y casi todos con jeans y cami­
seta, o a la manera de los jugadores de la NBA. La gente les pide por 
familiares presos, problemas con drogas, o para salir ilesos de tiroteos 
o enfrentamientos callejeros. En épocas en que ya los santos católicos 
parecen haber mermado en sus capacidades milagrosas, estos bandidos 
divinos quizás puedan curar al enfermo o poner a caminar al paralíti­
co. En todo caso resulta más atractivo encenderle una vela a un cua­
trero que seguir por tele los milagros de los pastores evangélicos que 
han expropiado cines y teatros tradicionales para promocionar iglesias 
en cuya entrada se lee: «Pare de sufrir». Un templo que lleve ese nom­
bre, convengamos, no puede ofrecer nada serio. 
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Héroes que cometen fechorías, santos que no tienen nada de santos. 
Habrá que escribir un nuevo diccionario para incluir el perfil de estos 
seres de leyenda. Quizás el picaro sea lo que más se le aproxime. Pero 
el menú ético del picaro incluye zancadillas y burdas puñaladas trape­
ras, nunca el delito. El picaro pertenece a la comedia y el bandido divi­
no a la tragedia. Un Juan Francisco Cubillas o un Tomasito ejercen el 
delito con pasión romántica. Esto quiere decir, con crueldad y genero­
sidad y salvajismo y nobleza. Una extraña mezcla que sólo la cultura 
popular puede absorber sin hacerse muchas preguntas. 

El autor de Las alegres aventuras de Robin Hood, Howard Pyle, 
conocía muy bien las posibilidades de éxito de un relato donde la jus­
ticia se da vuelta a sí misma para legitimarse. «¿Qué es la justicia?», 
parece ser la pregunta que viaja en las flechas del personaje. Eí justo 
debe delinquir para legitimarse; el delito parece una forma de certifi­
car la justicia. Vivimos épocas de constantes revisiones históricas, y 
detrás de éstas van las inevitables revisiones éticas. Un David Crockett 
puede ser héroe o villano de acuerdo desde qué lugar de la frontera se 
lo mire. Lo mismo ocurre con el pirata holandés Pier Pieterszons Hier 
y con casi todos lo piratas. Hasta Anakin Sky Walker, padre de Luke 
SkyWalker, terminó siendo nada más y nada menos que el mismísmo 
Darth Vader. No me extrañaría ver al temible personaje de coraza negra 
compartir un altar globalizado, junto con Tomasito y el gaucho Juan 
Francisco Cubillas. A estas alturas, los prodigios, las maravillas y los 
milagros pueden llegarnos de cualquier parte. Al fin y cabo un gaucho 
milagroso puede emanar tanta luz como un santo guerrero de las Cru­
zadas. 

El buen ladrón 

Y ya que estamos hablando de malhechores, quería contar la histo­
ria de un ladrón arrepentido. 

Ocurrió también en Mendoza hace pocas semanas. El sujeto (del 
que no sabemos la identidad pero que llamaremos Johnny) se presen­
tó a altas horas, una noche de invierno, en la ferretería «Pico y pala» 
ubicada en el centro de la ciudad, provisto con una cizalla poderosa, 
con la que rompió la cadena y el candado que protegían la entrada del 
negocio. Sigilosamente se introdujo en aquel espacio repleto de fierros 
y comenzó a cargar con taladros, tornos, herramientas, repuestos y 
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