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Hacia 1920, en una pagina justa y deliciosa, Alfonso Reyes imagi-
nd un extrafio objeto que pareciera adelantarse en el tiempo a los
muchos que pueblan los ensayos y las ficciones borgesianas: «un libro
hecho con las astillas del taller de un escritor, y algunos papeles y cua-
dros de su pequeiio musco privado». Es sabido que, ya al final de sus
dias, las tres series de sus Marginalia (1952-1959) vinieron a realizar
en buena medida este suefio al reunir un sinniimero de escritos disper-
sos ¢ inclasificables que, de otro modo, quiza nunca hubieran visto la
luz. Seria falso, sin embargo, decir que aquellas compilaciones alfon-
sinas agotaron las posibilidades del peculiar objeto concebido por el
maestro. Todo lo contrario, a lo largo del tltimo medio siglo, no han
dejado de multiplicarse los libros que, ostentando un acusado perfil
experimental, personal y misceldneo, tratan de responder con bastante
exactitud a su definicién. Entre ellos, creo, hay que situar éste que el
lector tiene actualmente entre las manos.

(Qué se ha compilado en é1? Casi integra, la primera obra narrativa
del escritor venezolano Antonio Lopez Ortega (1957). O sea, y para ser
mas precisos: un sinniimero de cuentos y mini-cuentos, varias cartas
que se componen de fragmentos de un diario intimo, varios fragmen-
tos de un diario intimo que se convierten en reflexiones y comentarios
sobre el arte literario, algiin que otro poema en prosa, anécdotas,
recuerdos de viaje, puntuales relatos autobiograficos, vifietas, cuadros
de costumbres y... si, un largo etcétera. No pienso que haya que insis-
tir en que la diversidad es la nota dominante, pero si habria que subra-
yar que aqui, como en las silvas de Reyes, esa diversidad es el fruto de
una cierta tradicion literaria latinoamericana tan antigua como el
modernismo: la idea de que, para la buena literatura, no hay géneros
mayores ni menores, formas breve o extensas, pues todos y todas se

* Prélogo a Antonio Ldopez Ortega, Rios de sangre, obra reunida (1978-1998), Random
House-Mondadori, Bogota, de proxima aparicion.
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prestan por igual al libre ejercicio de la imaginacion, el pensamiento y
la escritura. Borges, ya se sabe, es el hijo dilecto de esta tradicion. Pero
también pertenecen a ella Torri, Felisberto Hernandez, Cortazar, Arre-
ola, Monterroso, Julio Ramén Ribeyro y, mas cerca de nosotros, Ale-
jandro Rossi. Basta hojear algunos de los textos mas tempranos de
Lopez Ortega, los de sus Primeras historias (1978-1982), para com-
probar que ya ha aprendido algo con cada uno de ellos y, en especial,
con Julio Cortazar. Asi, en mini-cuentos como «Carta con amantes» y
en ejercicios narrativos como «Elaboracion de un zapato», se hace evi-
dente la impronta de la vena ladica y fantastica del argentino, una
influencia que resulta determinante no s6lo en estas primera letras de
nuestro autor sino también —y sobre todo- en su posterior actitud hacia
la escritura y en su particular manera de concebirla y practicarla.

En efecto, hay que recordar que Lopez Ortega pertenece a una gene-
racién que se forma en los talleres literarios caraquefios cuando ya ha
pasado el gran momento de la novelistica del boom. Se trata de una
‘generacién que crece en una Venezuela que, si bien contribuy6 a la
consagracion internacional de Vargas Llosa, Garcia Marquez y Fuen-
tes a través del Premio Romulo Gallegos, no produjo novelista alguno
que se inscribiera en la estela de sus triunfos, ni prolongo6 tampoco la
corriente creada por ellos. Lejos de la avasalladora fascinacion que
entonces ejercia el realismo magico, o de los dogmaticos presupuestos
de aquella famosa «novela total» cuyo paradigma era Terra nostra, la
mads joven narrativa venezolana empieza a explorar en los setenta del
siglo pasado otras formas alternativas y por lo general breves. De ahi
que pronto se llegue a la practica del mini-cuento y al desarrollo de
escrituras transversales que mezclan distintos géneros de discurso y
juegan a menudo con las fronteras de la institucion literaria, acercan-
dose a los limites de la prosa del mundo, o bien adentrandose en los
ambitos de la intimidad. Esta reaccién critica ante el gigantismo del
boom, que en otros paises latinoamericanos sélo va a iniciarse diez
aiios mas tarde, constituye ¢l telon de fondo o, mejor, ¢l paisaje litera-
rio que signa el nacimiento de la vocacion de Lépez Ortega. A su alre-
dedor, mientras lee y se forma, crecen plantas bien extrafias, como E/
osario de Dios (1969} de Alfredo Armas Alfonso, Rajatabla (1970) de
Luis Brito Garcia, Los dientes de Raquel (1973) de Gabriel Jiménez
Eman, La muerte viaja a caballo (1973) de Ednodio Quintero y Me
parecio que saltaba por el espacio como una hoja muerta (1976) de
Armando Jos€¢ Sequera. Todos son libros de relatos muy cortos y gené-
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ricamente transversales. Algunos se presentaban como simples recopi-
laciones de textos o prosas poéticas; otros, y en particular, el de Armas
Alfonso, postulaban auténticos ciclos narrativos. Para varios estudio-
sos del tema, son hoy los destacadisimos precursores de la moda del
mini-cuento en Latinoamérica; pero, para el adolescente Lopez Orte-
ga, eran libros que pasaban de mano en mano y fijaban el horizonte de
una literatura por venir. Agreguemos, para completar este cuadro his-
torico, que la temprana traduccion de la obra de Roland Barthes en la
Venezuela de los setenta introduce rapidamente en los habitos litera-
rios el culto post-estructuralista al fragmento y a lo fragmentario, y
que, al mismo tiempo, en el campo de la poesia, se asiste a la entroni-
zacion de una estética del silencio, el aforismo y la frase suelta en
obras tan influyentes como la de Rafael Cadenas.

Creo que ahora se comprendera mejor por qué en las reuniones de
los talleres literarios que proliferan en la Caracas de esos afios, lo que
se lee, se escribe y se comenta entre los mas jévenes poco tiene que ver
con las novelas de los tres grandes tenores del boom y si mucho con la
de ese cuarto miembro del club, quiza menos asiduo pero siempre mas
juguetdn e irreverente, el autor de La vuelta al dia en ochenta mundos
(1967) y Ultimo round (1969). Lépez Ortega, que pasa por el taller de
_ la Universidad Simén Bolivar y por el del Centro de Estudios Latino-
americanos Romulo Gallegos, lee asi con genuino fervor los libros de
Julio Cortazar y descubre en su obra neo-vanguardista las posibilida-
des de una literatura experimental, concebida y producida desde los
margenes en tanto critica del mundo institucional de las letras, las
fatuas retoricas oficiales y las trampas de una existencia inauténtica.
Nuestro novel autor no sélo aprende, pues, a asombrar a sus lectores
con un final inesperado, ni a confundir los planos de lo real y lo ima-
ginario, ni a describir con detalle como se elabora literariamente un
zapato. Para él, insisto, Cortazar representa asimismo una manera de
situarse ante la escritura y un especial modo de entenderla. Es indis-
pensable, creo, darle el principalisimo lugar que le corresponde en la
génesis de esta aventura literaria nuestra pero, €so si, sin exagerar por
ello su importancia. Y es que, como podra comprobarlo el lector, ya
hay mas que una buena lectura de Cortazar en las primeras historias de
Ldpez Ortega. También brilla en ellas la fuerza poética de una expre-
sion que le da altos relieves a su prosa, la rapidez y la profundidad del
apunte con que dibuja situaciones y personajes, y un afan de precision
y concision que no esta refiido con la densidad. Sirva de ejemplo el
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cuidado mini-cuento intitulado «La baba», 0 ese no menos logrado y
conmovedor retrato de familia que es «Casa natal». Alli ya se adivina
entrelineas, ya se presiente, lo que serd mas tarde Cartas de relacion
(1982).

¢ Se trata de una correspondencia o de las paginas de un diario? ;O
de un diario inserto en una correspondencia? ;O de otra cosa? Mas de
uno se hizo estas preguntas cuando aparecieron esas cinco cartas de
Lopez Ortega que creaban, con su hibridez formal, una cierta tension
enunciativa y rodeaban de intensos colores emotivos la expresion de
los secretos de una intimidad. La incompatibilidad parecia evidente: si
el destinatario de una carta es siempre una persona distinta al que la
escribe, €l de un diario se confunde por lo general con la persona
misma del diarista. Al mezclar los dos géneros, se suscitaba la extrafia
sensacion de que, en este libro, el escritor se dirigia a sus padres, su
novia y sus amigos como si se hablara a si mismo, o, mas bien, como
si no pudiera dirigirse a ellos sino a través de un maquillado y persis-
tente mondlogo en segunda persona. Lo esencial, sin embargo, es que
tan ambiguo registro le conferia una fuerza dramatica suplementaria a
la enunciacién de cada texto y realzaba de un modo inesperado €l tema
central de Cartas de relacion: la dificultad de comunicarse con aque-
llos a los que realmente se ama. «Si hay algo fundador, eso es nuestro
silencio, papa. El silencio como bautizo, me digo, como punto de par-
tida para ningun recorrido», se queja el narrador en una amarga pagi-
na del libro. Lucido y tenaz, Lopez Ortega interroga apasionadamente
ese silencio de los suyos y trata de arrancarle alguna verdad sobre la
memoria compartida, los paraisos perdidos de la infancia, las escenas
primitivas que se ignoran y tantas otras realidades y simbolos con los
que la vida teje y desteje las fragiles tramas del afecto. Cartas de rela-
cion dice la soledad, el miedo y la incertidumbre de un joven que con-
templa desengafiado su madurez truncada; pero también nos muestra,
no habria que olvidarlo, la otra cara de una sociedad, la de la entonces
pujante clase media venezolana, ¢l envés de un pais petrolero, orgullo-
S0 y consumista que marcha hacia un destino aciago. «Vamos, Tofiito,
coraje ante ¢l predmbulo de tu propio desorden», se dice a si mismo el
protagonista en la Gltima carta, ésa que titula, como para agudizar ain
mas la ambigiiedad genérica, «Carta mayor (0 a mi mismo)».

El libro siguiente, Calendario (1989), hereda de Cartas de relacion
la forma de la anotacion diaristica, pero tampoco es un diario intimo
propiamente dicho sino mas bien una suerte de cuaderno de trabajo o
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