
Sueño con claustros de mármol 
donde en silencio divino 
los héroes de pie, reposan: 
¡De noche, a la luz del alma 
hablo con ellos: de noche! 

Están en fila: paseo 
entre las filas; las manos 
de piedra les beso: abren 
los ojos de piedra: mueven 
los labios de piedra: tiemblan 
las barbas de piedra: empuñan 
la espada de piedra: lloran: 
vibra la espada en la vaina. 
Mudo, les beso la mano 

Sus innovaciones, digo, son más desconcertantes. Las del Rubén 
de Prosas profanas afectan más a la superficie del poema; las de 
Martí, a lo hondo, a la visión. A veces sorprende con poemas como 
el parcialmente citado, o con otros como el llamado «Entre las flores 
del sueño»: 

Entre las flores del sueño 
oigo un silencio de playa. 
El remordimiento asoma 
su cabeza desgreñada: 
el desorden (tempestuoso) 
turba y enciende las aguas: 
en el corazón que duelo 
un dulce puñal se clava: 
el cerebro enfurecido 
calla de una cuchillada: 
En las nubes grises y oros 
vuelan serenas las palmas: 
una corona de rizos 
en la sombra se desata: 
en el cuerpo transparente 
la línea eterna se marca: 
¡asi se queda dormido 
el que vive en tierra extraña! 
la delicia del olvido 
sobre la cabeza baja: 
luego Jesús aparece 
andando sobre las aguas. 

Pienso que a unos versos así no les hubiera saludado con tanto 
entusiasmo don Juan Valera. 

Pero Martí no posee la regularidad que Rubén. Frente al nicara-
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güense muestra una forma menos brillante, y como «la forma es lo 
que primeramente toca a las muchedumbres», su influjo no se pro­
dujo. Por otra parte, Rosalía y Martí, ante Rubén, tienen algo de 
aficionados, o de poetas de domingo, aunque sus aciertos —instinti­
vos— sean fabulosos. Precisamente por esta calidad, de amateurs caen 
en vicios retóricos —de la retórica vieja—, de los que se libra Rubén. 
Porque el amateur, cuando no es un snob, tiene mucho de respetuoso 
con las normas vigentes. Es como si, sometiéndose a ellas, tratase de 
demostrar a los demás que no ignora las exigencias y decretos del 
arte. No se atreve a ser natural, sencillo, porque no se le crea un 
mero coplero; pero cuando este temor se supera, cuando se escribe 
sin respeto a los dogmas estéticos, surgen esos prodigios de Martí, 
o estos de Rosalía: 

En los ecos del órgano o en el rumor del viento, 
en el fulgor de un astro o en la gota de lluvia, 
te adivinaba en todo y en todo te buscaba, 
sin encontrarte nunca. 

Quizá después te ha hallado, te ha hallado y ha perdido 
otra vez, de la vida en la batalla ruda, 
ya que sigue buscándote y te adivina en toda 
sin encontrarte nunca. 

Pero sabe que existes y no eres vano sueño, 
hermosura sin nombre, pero perfecta y única; 
por eso vive triste, porque te busca siempre, 
sin encontrarte nunca. 

En estos modernistas «naturales», según expresión de Juan Ramón 
Jiménez, está ya el enlace con la verdadera poesía de siempre. Pero 
ellos, como antes Bécquer, no hicieron variar el rumbo de la lírica. 
Era un privilegio que correspondería a Rubén. El poseyó una fabu­
losa orquesta; Rosalía y Martí, la «guitarra melancólica»; Rueda, 
una charanga. La música, con sus exageraciones nacidas del Rubén 
—ahora sí—más externamente francés—Versalles y Oriente—, de Pro­
sas profanas es la que se impondría. 

Se impondría en los imitadores, no en los poetas auténticos. Estos 
vieron lo que había bajo la superficie. Los falsos se deslumbraron 
con los metros sonoros. Los verdaderos no se dejaron deslumhrar por 
el modernismo «exterior». Leyeron en los ritmos, no en los metros. 
Lo que intentaron los románticos con la polimetría lo realiza Rubén 
con la polirritmia. Por eso es ya grande en Azul..., donde el ritmo 
lo señorea todo, acariciador y persuasivo. El endecasílabo sobre todo, 
el viejo y lozano metro, volvería a adquirir la flexibilidad que tuvo 
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en los siglos de oro, curado de su cojera —acento en segunda y sexta— 
campoamorina. 

El verso, hasta Rubén —y me refiero siempre a los siglos xvni y xix, 
con las excepciones de rigor—ha sido algo así como una sonora 
servidumbre. Desde Rubén vuelve a ser libertad, forma única, insus­
tituible, de expresar lo que sólo poéticamente tiene una formulación. 
Lo que en él haya de parnasianismo es lo que hay de perfección. 
Pero no es parnasiano en cuanto a que su verso no es mármol 
impasible, sino carne cálida. En esto de decir, no mejor, sino más 
adecuadamente, con armónicos resonadores, es en lo que se acerca 
al simbolismo. 

Abandono de las ordenaciones usuales, de los clisés- consuetudinarios; 
atención a la melodía interior, que contribuye al éxito de la expresión 
rítmica; novedad en los adjetivos; estudio y fijeza del significado eti­
mológico de cada vocablo; aplicación de la erudición oportuna, aristo­
cracia léxica... 

(Historia de mis libros) 

Palabras que, firmadas por Rubén, muy bien pudieron ser escritas 
por Góngora. Tenía que ser un poeta hispanoamericano, capaz de 
captar la sensualidad de la palabra, el colorido de la imagen, la me­
lodía y el ritmo, quien devolviese a la poesía su prestigio, quien la des­
pojase de su lastre seudomoralizante. El siglo xix escasamente creyó 
en la poesía; sí, en cambio, en las ideas solemnes versificadas. En el 
fondo pienso que ni siquiera en las ideas que pregonaba creía. Les 
faltaba pasión. Rubén impuso su credo de belleza; vio con mirada 
nueva un mundo desmoronado bajo la apariencia de respetabilidad 
burguesa, corroído por la ironía de Valera o de Campoamor, por el 
«estar de vuelta». Era el mundo en que Bécquer había sido despre­
ciado a causa de sus «suspirillos germánicos»; el mundo en que los 

grandes innovadores, en la pintura, fueron los mínimos, humildes pai­
sajistas que hacían pintura pura cuando los «maestros» escenografía e 
historia de guardarropía. La forma de combatir la ramplonería am­
biente fue la proclamación de la belleza. Así pudo levantar el vuelo, 
alejarse del vulgo municipal y espeso, dejando en tierra a la horda 
retórica. Versalles, cuando aparezca, para alejar al lector en el tiempo 
y en el espacio, no afrancesará medularmente su .poesía, como no ha­
bían orientalizado la de Zorrilla o Arólas sus sultanes y sus odaliscas. 
Dioses y cisnes, recién llegados a los versos, son los mismos de las 
antiguas fábulas españolas. 

Porque Rubén representa todas las posibilidades del modernismo. 
Es la encrucijada adonde llegan las corrientes tradicionales españo­
las: la de Jorge Manrique y la de Juan de Mena; la de modernistas 
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«naturales», como Martí, y la de artificiosos, que ven en la vida 
materia de arte, como Lugones o Herrera y Reissig. El héroe de la 
nueva época, como ha escrito Ricardo Gullón, vuelve a ser poeta. 
El modernismo—he dicho antes—hizo bien lo que el romanticismo 
hizo mal. También el héroe romántico fue poeta. También aquél se 
enfrentó a la sociedad. Frente a la burguesía adocenada, el héroe del 
romanticismo fue inmoral; el poeta modernista, amoral. El poeta de 
la posguerra combate contra la burguesía desde su barricada moral. 
Si el enemigo no ha cambiado, sí se han transformado las maneras 
de combatirlo. Y estas tres actitudes están, más o menos determina­
das, en toda la obra de Rubén, tan vasta y rica. Asimiló lo prece­
dente y anunció lo posterior. Era tarea reservada para un poeta de 
talla desmesurada, como la suya. 

Hoy vemos todo esto con claridad. Pero no siempre ha sido así. 
Si he recordado que Rubén es la encrucijada del modernismo es 
porque la imagen que de él hemos tenido durante mucho tiempo 
es parcial; abarcaba precisamente los aspectos más efímeros y exter­
nos: el Rubén de la «Sonatina», el de «Era un aire suave». Y ni 
siquiera la imagen era la suya. Se le interponían centenares de prin­
cesas tristes, de marquesas Eulalias, creadas por sus imitadores. 

Esto es, por lo menos, lo que ocurría cuando los poetas revelados 
en la posguerra española comienzan a escribir. El planteamiento era 
poco más o menos el siguiente: Rubén, un poeta que libra del pro­
saísmo al verso castellano. Llena el Parnaso de armonías wagneria-
nas; se queda en una poesía formalista y brillante, después de des­
encadenar una peste de imitadores. La poesía se libera de la cursilería, 
que sustituyó a la ramplonería, gracias a Juan Ramón, a Machado, 
a Unamuno: Ellos reaccionan contra el modernismo y crean una poesía 
nueva y distinta. De ésta, sobre todo de la de Juan Ramón, nace una 
poesía antirretórica, imaginativa, antítesis del rubenismo. Medíamos 
a Rubén no por sus discípulos, sino por sus imitadores. 

La primera sorpresa surge el día que aquellos jóvenes se enteran 
de que Lorca y Neruda han pronunciado un brindis entusiástico en 
memoria de Rubén. Es un golpe fuerte, como el sufrido por aquella 
señora de que nos habla Proust que no toleraba más música que la 
última, la de Debussy; abominaba de Chopin, al que consideraba 
cursi, hasta que se enteró de que Chopin era una de las grandes 
admiraciones de Debussy. Los críticos anunciaron que el modernismo 
había muerto en 1917. Peto los poetas verdaderos, los que compren­
dieron la gran revolución, los que advirtieron lo que de verdadera no­
vedad había bajo lo novedoso—la novedad doublé—, ésos supieron 
que no era el rubenismo, sino el hombre, Rubén Darío, quien había 
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muerto. En su obra se había marchitado la flor, lo efímero —la esce­
nografía francesa o helénica—: quedaba el fruto. Cuando Rubén 
escribe: 

Mujer, eterno estío, 
primavera inmortal, 

está despertando al poeta Juan Ramón, su hijo poético; y cuando 
escribe: 

... en las ardientes manos 
se posan las cabezas pensativas. 
¡Ah los suspiros! ¡Ah los dulces sueños! 
¡Ah las tristezas íntimas! 
¡Ah el polvo de oro que en el aire flota...! 

nos damos cuenta de que representa el eslabón perdido entre Bécquer 
y Antonio Machado. Pero, ¡cuidado!, que no se trata de influjos 
primerizos en uno y en otro, sino que estos—y otros—-versos de 
Rubén anticipan ya la poesía del Juan Ramón—por lo menos una de 
sus épocas— y del Machado formados. 

El influjo inmediato, directo, no se pierde ni siquiera en los poe­
tas que más alejados del modernismo pudiéramos creer. Me refiero 
a los de la generación del 27 en su'primera etapa, aún bajo los efectos 
del sarampión ultraísta, tan en el polo opuesto de la poesía rubenia-
na (1). Así, Lorca, quien escribe a ÍCG veinte años versos de esta 
calaña: 

Llevas en la boca tu melancolía 
de pureza muerta y en la dionisíaca 
copa de tu vientre... 

... Oh cisne moreno cuyo lago tiene 
lotos de saetas... 

... tus senos resbalan escanciando aromas... 

... siendo una bacante que hubiera danzado 
de pámpanos verdes y vid coronada... 

(1) Contrapongo, de momento, el ultraísmo al modernismo. No es éste el 
momento de determinar hasta qué punto el ultraísmo no será una consecuencia 
del modernismo. Herrera y Reissig ya se ha citado más de una vez como ante 
cedente de Huídobro. Convendría no olvidar el Rubén que dice: 

Las ermitas lanzaban en el aire sonoro 
su melodiosa lluvia de tórtolas de oro 

y cosas semejantes. 
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