Suefio con claustros de mdrmol
donde en silencioc divino

los héroes de pie, reposan:

iDe noche, a la luz del alma
hablo con ellos: de neche!

Estdn en fila: paseo

entre las filas; las manos

de piedra les beso: abren

los ojos de piedra: mueven

los labios de piedra: tiemblan
las barbas de piedra: empufian
la espada de piedra: loran:
vibra la espada en la vaina.
Mudo, les beso la mano

Sus innovaciones, digo, son mds desconcertantes. Las del Rubén
de Prosas profanas afectan mas a la superficie del poema; las de
Marti, a lo hondo, a la visién. A veces sorprende con poemas como
el parcialmente citado, o con otros como el llamado «Entre las flores
del suefio»:

Entre las flores del suefio
oigo un silencio de playa.
El remordimiento asoma
su cabeza desgrefiada:

el desorden (tempestuoso)
turba y enciende las aguas:
en el corazén que duelo
un dulce pudial se clava:
el cerebro enfurecido
calla de una cuchillada:
En las nubes grises y oros
vuelan serenas las palmas:
una corona de rizos

en la sombra se desata:
en el cuerpo transparenie
la linea eterna se marca:
jasi se queda dormido

el que vive en tierra extrajial
la delicia del olvido

sebre la cabeza baja:
luego Jests aparece
andando sobre las aguas.

- Pienso que a unos versos asi no les hubiera saludado con tanto
entusiasmo don Juan Valera.
Pero Marti no posee la regularidad que Rubén. Frente al nicara-_
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gliense muestra una forma menos brillante, y como «la forma es lo
que primeramente toca a las muchedumbres», su influjo no se pro-
dujo. Por otra parte, Rosalia y Marti, ante Rubén, tienen algo de
aficionados, o de poetas de domingo, aunque sus aciertos —instinti-
vos— sean fabulosos. Precisamente por esta calidad de amateurs caen
en vicios retéricos —de la retérica vieja—, de los que se libra Rubén.
Porque el amateur, cuando no es un snob, tiene mucho de respetuoso
con las normas vigentes. Es como si, sometiéndose a ellas, tratase de
demostrar a los demas que no ignora las exigencias y decretos del
arte, No se atreve a ser natural, sencillo, porque no se le crea un
mero coplero; pero cuando este temor se supera, cuando se escribe
sin respeto a los dogmas estéticos, surgen esos prodigios de Marti,
o estos de Rosalia: ' »

En los ecos del érgano o en el rumor del viento,
en el fulgor de un astro o en la gota de lluvia,
te adivinaba en todo y en todo te buscaba,

sin enconirarie nunca.

Quizd después te ha hallado, te ha hallado y ha perdida
ofra vez, de la vida en Ia batalla ruda,

va que sigue buscdndote y te adivina en toda

'sin encontrarte niunca.

Pero sabe que existes y no eres vano suefio,
hermosura sin nombre, pero perfecta y inica;
por eso vive triste, porque te busca siempre,
sin enconirarte nunca.

En estos modernistas «naturales», segin expresién de Juan Ramoén
Jiménez, estd ya el enlace con la verdadera poesia de siempre. Pero
ellos, como antes Bécquer, no hicieron variar el rumbo de la lirica.
Era un privilegio que corresponderia a Rubén. El poseyé una fabu-
losa orquesta; Rosalia y Marti, la «guitarra melancélican; Rueda,
una charanga. La musica, con sus exageraciones nacidas del Rubén
—ahora si—mds externamente francés —Versalles y Ortente—, de Pro-
sas profanas es la que se impondria.

Se impondria en los imitadores, no en los poetas auténticos. Estos
vieron lo que habia bajo la superficie. Los falsos se deslumbraron
con los metros sonoros. Los verdaderos no se dejaron deslumbrar por
el modernismo «exterior». Leyeron en los ritmos, no en los metros.
Lo que intentaron los romdnticos con la polimetria lo realiza Rubén
con la polirritmia. Por eso es ya grande en Azul..., donde el ritmo
lo sefiorea todo, acariciador y persuasivo. El endecasilabo sobre todo,
el viejo y lozano metro, volveria a adquirir la flexibilidad que tuvo
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en los siglos de oro, curado de su cojera —acento en segunda y sexta—
campoamorina,

El verso, hasta Rubén —y me refiero siempre a los siglos xvin y xix,
con las excepciones de rigor—ha sido algo asi como una sonora
servidumbre. Desde Rubén vuelve a ser libertad, forma tinica, insus-
tituible, de expresar lo que sélo poéticamente tiene una formulacién.
Lo que en él haya de parnasianismo es lo que hay de perfeccién.
Pero no es parnasiano en cuanto a que su verso no es marmol
impasible, sino carne cédlida. En esto de decir, no mejor, sino mds
adecuadamente, con armdnicos resonadores, es en lo que se acerca
al simbolismo.

Abandono de las ordenaciones usuales, de los clisés consuetudinarios;
atencién a la melodia interior, que contribuye al éxito de la expresién
ritmica; novedad en los adjetivos; estudio y fijeza del significado eti-
moldgico de cada vocablo; aplicacién de la erudicién oportuna, aristo-
cracia léxica...

{Historia de mis libros)

Palabras que, firmadas por Rubén, muy bien pudieron ser escritas
por Goéngora. Tenia que ser un poeta hispanoamericano, capaz de
captar la sensualidad de la palabra, el colorido de la imagen, la me-
lodfa y el ritmo, quien devolviese a la poesia su prestigio, quien la des-
pojase de su lastre seudomoralizante. El siglo XIx escasamente creyo
en la poesia; si, en cambio, en las ideas solemnes versificadas. En el
fondo pienso que ni siquiera en las ideas que pregonaba crefa. Les
faltaba pasién. Rubén impuso su credo de belleza; vio con mirada
nueva un mundo desmoronado bajo la apariencia de respetabilidad
burguesa, corroido por la ironia de Valera o de Campoamor, por el
«estar de vuelta». Era el mundo en que Bécquer habia sido despre-
ciado a causa de sus «suspirillos germanicos»; el mundo en que los

grandes innovadores, en la pintura, fueron los minimos, humildes pai-
sajistas que hacfan pintura pura cuando los «maestros» escenografia e

historia de guardarropia. La forma de combatir la ramploneria am-
biente fue la proclamacién de la belleza. Asi pudo levantar el vuelo,
alejarse del vulgo municipal y espeso, dejando en tierra a la horda
retérica. Versalles, cuando aparezca, para alejar al lector en el tiempo
y en el espacio, no afrancesard medularmente su .poesia, como no ha-
bian orientalizado la de Zorrilla o Arolas sus sultanes y sus odaliscas.
Dioses y cisnes, recién legados a los versos, son los mismos de las
antiguas fibulas espafiolas.

Porqué Rubén representa todas las posibilidades del modernismo.
Es la encrucijada adonde llegan las corrientes tradicionales espafio-
las: la de Jorge Manrique y la de Juan de Mena; la de modernistas
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«naturales», .como Marti, y la de artificiosos, que ven en la vida
materia de arte, como Lugones o Herrera y Reissig. El héroe de la
nueva época, como ha escrito Ricardo Gullén, vuelve a ser poeta.
El modernismo-—he dicho antes— hizo bien lo que el romanticismo
hizo mal, También el héroe romdntico fue poeta. También aquél se
enfrenté a la sociedad. Frente a la burguesia adocenada, el héroe del
romanticismo fue inmoral; el poeta modernista, amoral. El poeta de
la posguerra combate contra la burguesia desde su barricada moral.
Si el enemigo no ha cambiado, si se han transformado las maneras
de combatirlo. Y estas tres actitudes estin, mds o menos determina-
das, en toda la obra de Rubén, tan vasta y rica. Asimilé lo prece-
dente y anuncié lo posterior. Era tarea reservada para un poeta de
talla desmesurada, como la suya. '

Hoy vemos todo esto con claridad. Pero no siempre ha sido asi.
Si he recordado que Rubén es la encrucijada del modernismo es
porque la imagen que de él hemos tenido durante mucho tiempo
es parcial; abarcaba precisamente los aspectos mds effmeros y exter-
nos: el Rubén de la «Sonatina», el de «Era un aire suave». Y ni
siquiera la imagen era la suya. Se le interponian centenares de prin-
cesas tristes, de marquesas Eulalias, creadas por sus imitadores.

Esto es, por lo menos, lo que ocurria cuando los poetas revelados
en la posguerra espaficla comienzan a escribir. El planteamiento era
poco mis o menos el siguiente: Rubén, un poeta que libra del pro-
safsmo al verso castellano. Llena el Parnaso de armonfas wagneria-
nas; sc queda en una poesfa formalista y brillante, después de des-
encadenar una peste de imitadores. La poesia se libera de la cursilerfa,
que sustituyé a la ramplonerfa, gracias a Juan Ramén, a Machado,
" a Unamuno: Ellos reaccionan contra el modernismo y crean una poesfa
nueva y distinta. De ésta, sobre todo de la de Jhan Ramoén, nace unid
poesia antirretdrica, imaginativa, antitesis del rubenismo. Mediamos
a Rubén no por sus discipulos, sino por sus imitadores.

La primera sorpresa surge el dia que aquellos jévenes se enteran
‘de que Lorca y Neruda han pronunciado un brindis entusistico en
memoria de Rubén. Es un golpe fuerte, como el sufrido por aquella
sefiora de que nos habla Proust que no toleraba mds misica que la
tltima, la de Debussy; abominaba de Chopin, al que consideraba
cursi, hasta que se enter6 de que Chopin era una de las grandes
admiraciones de Debussy. Los criticos anunciaron que el modernismo
habia muerto en 1917. Pero los poetas verdaderos, los que compren-
dieron la gran revolucién, los que advirtieron lo gne de verdadera no-
vedad habia bajo lo novedoso —la novedad doublé—, ésos supieron
que no era ¢l rubenismo, sino ¢! hombre, Rubén Dario, quien habia
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muerto. En su obra se habia marchitado la flor, lo efimero —la esce-
nograffa francesa o helénica—: quedaba el fruto. Cuando Rubén
escribe:

Mujer, eterno estio,
primavera inmorial,

estd despertando al poeta Juan Ramdn, su hijo poético; y cuando
escribe:

.. en las ardientes manos

se posan las cabezas pensativas.

;AR los suspiros! ;Ah los dulces suefios!
jAh las trisiezas {ntimas!

j4h el polvo de oro que en el aire flota...!

nos damos cuenta de que representa el eslabén perdido entre Bécquer
y Antonio Machado. Pero, jcuidado!, que no se trata de influjos
primerizos en uno y en otro, sino que estos—y otros— versos de
Rubén anticipan ya la poesia del Juan Ramén —por lo menos una de
sus épocas— y del Machado formados.

El influjo inmediato, directo, no se pierde ni siquiera en los poe-
tas que mas alejados del modernismo pudiéramos creer. Me refiero
a los de la generacién del 27 en su’primera etapa, atin bajo los efectos
del sarampién ultraista, tan en el polo opuesto de la poesia rubenia-
na (1). Asi, Lorca, quien escribe a I3 veinte afios versos de esta
calafia:

Llevas en la boca tu melancolia
de pureza muerta y en la dionisiaca
copa de tu vienire... ‘

... Oh cisne moreno cuyo lago tiene
lotos de saeias...

F“‘
. tus senos resbalan escanciando aromas...

.. siendo una bacante que hubiera danzado
de pdmpanos verdes y vid coronada...

(1) Contrapongo, de momento, el ultraismo al modernismo. No es éste el
memento de determinar hasta qué punto el ultraismo no serd una consecuencia
del modernismo., Herrera y Reissig ya se ha citado mds de una vez como ante
cedente de Huidobro. Convendria no olvidar el Rubén que dice:

Las ermitas lanzaban en el aire sonoro
st melodiosa luvia de tértolas de oro .

y cosas semejantes.
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