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Ritmo y espiritu en Rubén Dario. Me propongo fundir estos dos
términos en una sola entidad. Tratar del ritmo en su valor integro,
esto es, en su materia y en su espiritu, pero tal vez convenga antes
distinguir los dos extremos. La materia. No creo que haya habido
“poeta que haya cantado con tal insistencia, con tan fiel esclavitud de
destino, a la materia, como Dario. Otro poeta, que seria uno de los
precursores del nicaragiiense si los verdaderos poetas fuesen precurso-
res y no ellos mismos —precursores, realizadores y sucesores de si mis-
mos—, Gustavo Adolfo Bécquer, dicen que empled en un verso la
palabra «materia» uniéndola una vez mds con su inseparable —en mala
retérica— epiteto de «vil». Bécquer pregunta en una de sus rimas mds
populares: ¢«Todo es vil materia / podredumbre y. cieno?». Dicen,
pero no es verdad. Quien lo pregunta no es Bécquer, sino su amigo y
albacea poético Narciso Campillo. A mi siempre me habfan parecido
indignos del delicadisimo poeta esos dos versillos. Lo que Gustavo
habia escrito parece lo mismo, pero es todo lo contrario, poéticamente
hablando. (Los contrarios en poesfa tienen poco que ver con los con-
trarios o contradictorios en légica.) Porque él preguntaba angustiado
al ver qué solos se quedan los muertos. «JTodo es sin espiritu / podre-
dumbre y cieno?». La mencién del espiritu levanta el verso, aunque
. sea negativa, mejor dicho, mds precisamente por ser negativa y des-
acostumbrada, a la altura poética deseada. Ya se bastaban la podre-
dumbre y el cieno para el contraste de espiritu y materia.

Materia. «Miséria de toda lucha por lo finito». Materia y miseria
son ‘vocablos muy parecidos, suenan casi igual. Como otro Segismundo,
Rubén pudo hacer suya la queja encadenada desde la torre: «jAy
misero de mi! Ay infelice!». Rubén se siente sujeto pdr la miseria de
su lucha, por vergonzante y vergonzosa sumisién, a la carne, al pecado,
a la materia. Miscria del ser humano. Pero miseria que sabe que en
cualquier momento puede venir la redencién, el «batir de alas» que
también dijo Bécquer, junto con el «rumor de besos», besos no ya es-
clavos de la concupiscencia, hundidos en la baja sensualidad, sino
tlores abiertas en los labios por el influjo de la primavera del amor.
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Rubén sabe que existen un cuerpo, una materia y también un
alma o una alma. Toda su vida luchard la una por elevarse hacia la
otra. Pero ello s6lo serd posible en raros momentos y gracias al soplo,
el viento ascensional del espiritu. La rezumanite, la jugosa sensualidad
de Rubén Darfo se redime gracias a su tltima y primaria fe religiosa,
fe en el «Espiritu» con mayuscula, y la verticalidad en aguja de la
catedral tira de todo su ser hacia arriba liberdndole de su caida entre
los escombros de las paganas ruinas. Habria que poner en linea todos
los textos del poeta en que se nombra o se alude al Espiritu para darse
cuenta de lo que puede en su ser de hombre mortal, en su sed de hom-
bre cristiano, sed agustiniana, ese tirén espiritual, esa salvacién o asun-
cién desde el hondén de la materia, de la miseria corporal, hasta las
esferas Jluminosas y numinosas de lo celeste.

Lo celeste. Otra palabra decisiva en Darfo. Que él recita, canta tan-
tas veces prefiriéndola a celestial. Dario no ve oposicién de contrarios
entre la carne y el alma, y por encima del alma, flotando, batiendo
alas, el espiritu, ahora ya individualizado, el espiritu en cuanto entidad
integradora y especificamente personal del hombre-dngel Rubén Dario.
«Carne, celeste carne de la mujer». Dario sabe que, en la poesia al
menos, s¢ funden espiritu y carne, materia y alma, miseria y transfigu-
racién, lucha terrible para sucumbir un dfa y otro y al mismo tiempo
paz, paz, paz. La definitiva fusién, el dltimo abrazo no se realizari
hasta el umbral de la muerte, del trinsito cristiano. Y entretanto los
testimonios, las angustias de la psique abolida, de la carne triunfante,
la agonfa estremecedora no dejard un momento de inquietar al héroe
de tantas horas de vida y de poesia. Por encima de todo y pese a su-
esclavitud erética y sensual, a su entrega al vicio estimulante y a los
demonios azulencos del alcohol, Rubén Dario es un libertador, un
optimista fundamental. Y justamente porque esa liberacién con que
nos libera a todos los que le amamos y le creemos, se fundamenta en
su aceptacién humilde de la miseria y la derrota en la lucha cotidiana.

Hoy ya no nos parece tan inconciliable la materia con el espfritu..
Sabemos que hay alma en la materia y Rubén, sin saberlo, atormen-
tado en su infierno con su pena inclemente, incesante de responsabili-
dad pecadora, no lo sabia aunque a veces parece que lo sospechase y
aunque su poesia cante precisamente esa unién, esa concordia y vida
unida, entramada de.los dos términos opuestos... Qué riqueza, qué
esplendor, qué gloria la de las materias y materiales del universo en
manos del poeta. Con qué arrojo, con qué gula insaciable se abisma
hundiendo manos y labios en sus pozos que de puro finitos parecen
sin’ fondo, infinitos. Rubén es el poeta m4s excelso que haya amasado
entre sus manos la materia del mundo. Y én sus manos, entre sus
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dedos de liréforo celeste, se comprueba celeste, al menos en potencia,
todo lo que tocan, hasta el cieno y la podredumbre, ya para siempre,
gracias a su verso, con espiritu,

¢Cémo no recordar esa poesia por su.brevedad, pero poema, in-
menso poema por su densidad y hondura espantable, ese su: miximo
poema «Lo fatal»? Piensa o siente el poeta que frente a su infelidad
radical son dichosos por su escasa potencia o su total carencia de sen-
sibilidad el drbol y la piedra. «Dichoso el drbol que es apenas sensi-
tivo / y més la piedra dura porque esa ya no siente». Pero al aludirla,
al «demostrarla» pronominalmente, con la palabra «esa» ya la estd
humanizando. Esa palabra. «esa» es la que mis me ha emocionado
siempre de toda la poesia de Rubén Darfo. Con su elevacién desde la
dura materia al ser dotado de alma, capaz de redencidn, espiritual y
celeste, ser que aguarda también su juicio final, Darfo ha mostrado
toda la infinita ternura, todo el espiritu amoroso de que estaba col-
mada su humanidad bondadosa. «Si no cai fue porque Dios es bueno»
y porque Dios es bueno, Rubén es también bueno. Y la piedra, dura,
«esa», termina por salvarse y por sentir.

La ciencia actual ha penetrado con tanta osadia y reverencia en el
seno de la materia que nos quedamos ya perplejos y sin saber a qué
atenernos respecto a la escoldstica distincién frente al espiritu. Pero lo
que- la ciencia no puede darnos porque no podrd pasar de cierto um-
bral que le es vedado pisar, la fe nos lo entrega, la fe y €l amor y la
esperanza sobrevolando el término sin preocuparse de transgredir um-
brales ni dinteles. Todo es uno y la fusién que vamos a ver realizarse
en el seno de la poesia se ha realizado ya antes en el de la vida misma.

El estudio del ritmo y de su significacion animica y espiritual en la
poesia de Rubén Dario va a ser objeto, siquiera sea volanderamente, de
estas reflexiones y andlisis mios de hoy. '

- EL VERSO ELASTICO

Lo importante en el ritmo poético, como en el musical, no es tanto
su cantidad y proporcion interna, sino su elasticidad. Pero todavia no
es la elasticidad sola la que importa, sino referida a la espiritualidad,
Voy a tratar de explicarme. Empecemos por sentar la verdadera esen-
cia del ritmo. El ritmo no quiere decir la velocidad, lenta o répida.
Todos los dias oimos y leemos frases de este tenor: «Las obras del
nuevo aeropuerto siguen a buen ritmo». El que esto habla o escribe,
aunque sea por ventura —o desventura—todo un sefior ministro, no
sabe lo que es ritmo. Lo que ¢l quiere decir es que tales obras van,
marchan de prisa, que su movimiento hacia la conclusién es répido
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y no se deticne ni retarda. Porque no hay ritmos buenos ni malos.
Y cada ritmo sigue siendo el mismo, sea cual fuere la celeridad que se
le imprima. El ritmo, en efecto, consiste en la organizacién en unidades
complejas o sencillos miltiplos, perceptiﬁles y separables por su sistema
en torno de un nucleo, de la serie indefinida de una marcha, movimien-
to lineal, melodia. Y sérd tanto mas ritmo o ritmo ple'no si dichas uni-
dades o miiltiplos obedecen a una ley de igualdad numérica o, al
menos, de repetida y clara percepcién. De donde se deduce que no
hay ritmos mejores que otros. Y esto se ve clarfsimamente en la mg-
sica, arte por excelencia ritmica, y con la que siempre hay que com-
parar lo que sucede en las otras artes o en el funcionamiento bioldgico
de todos los seres de la creacién.

Eso que ahora llaman por mal nombre «ritmo» no es sino la velo—
cidad, la rapidez o lentitud, el paso, la marcha, la andadura. Y, p-:')r'
emplear un término estricto musical que la Academia ha admitido
ya en su forma italiana, como tantos otros del lenguaje de la musica,
para no confundirlo con su uso general, el tempo.

Pero hay que afiadir que cuando se ha concluido de analizar todo
lo delicadamente que se quiera la materialidad fénica de unos versos
y se ha dictaminado su ritmo absoluto o dominante y sus miembros
naturales, no se ha hecho sino apenas empezar, porque:lo esencial en
el examen de! ritmo poético no es el compds —volvemos a tomar el
ejemplo de la misica—, sino su aplicacién y adecuacién a lo que se
quiere expresar en la po'esia y parece que se quiere expresar en el
lenguaje misterioso de la misica. Es, pues, lo esencial el alma, la rela-
cién entre sonoridad y sentido; en una palabra, porque lo de alma
alin me parece pobre, el espiritu, el aliento, el soplo que empuja la
nave e hincha y tensa su velamen con palpitacién continua, igual
y variada sutilmente, constantemente, segiin la racha apoye un poco
més o se encalme un tantico. Y esto es casi lo que yo llamo la elas-
ticidad. Casi, porque explicarlo requerirfa un tiempo o espacio del que
ahora no dispongo y espero disponer en préxima ocasién.

ErAsTICIDAD 'Y COLOR EN Dario

El verso de Darfo tiene sobre todas sus excelencias ésa que nin-
gun otro posee en el mismo grado: la virtud de su elasticidad. Lo
recitamos y estd vibrando, dilatdndose silaba tras sflaba, respirando
hondamente, siempre sonoro y fresco y delicioso, de timbre nuevo
y vario, siempre empujando desde su micleo, desde sus nicleos en
todos los sentidos, hacia delante y hacia atrds también, _hacia Io

“hondo y hacia lo alto, siempre acaricidndonos y halagédndonos la sen-
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