metido el fino pie, el zapatito de rojo tacén, el empeine, la pantornlla
el muslo... :

De las aves, prefirié el cisne, en cuya albura de nieve deleitaba el
ojo; la paloma, en quien se le antoj6 ver candentes hogueras pasiona-
les; el 4guila, de majestuoso vuelo desde que habia acompafiado a
Jupiter en su trono. Buscé con ansia el azul, entendiendo ya no sélo
un color que se ofrece en las flores y en las plumas de algunos péjaros,
sino mds bien un estado de alma, refugio 'para los sofiadores, regién
alejada, distante, inmersa en la quictud ilimitada del espacio, comarca
a donde se allega el artista cuando quiere, a solas, crear.

Pero Dario no anduvo' solamente tras eso, a pesar de la brevedad
de su vida, dentro de la cual ciertas horas hubieron de ser derrochadas
en torno a mesas opimas abastecidas de suculentas viandas y regadas
de capitosos vinos; existencia en donde hubo, ademds, periodismo de
alto y de bajo coturno, alguna lucha politica, diplomacia, empleos
viles para ganar el pan cotidiano, y noches de bohemia gemebunda
y aterida. Puede afiadirse, en fin, y sin el 4nimo de ennegrecer dema-
siado el cuadro, que Darfo carecié de método en su trabajo, y en
cierto grado improvisé casi todas las composiciones que de él se cono-
cen, inclusive las mejores. Sélo grandes poemas de encargo (a la Argen-
tina, a Mitre) pudieron ser elaborados en frio, 2 conciencia, sabiendo
cudl era el riesgo y la ventura a la vista. Los demds, con alguna
excepcidn, salieron de pronto, en cualquier alto del camino, en el vela-
dor del hotel, en la mesa del café, en el dlbum tentador y propicio,
tras el cual sonrefan los ojos misteriosos de la dama que bien podia
hacer seguir el libro de una cita galante.

Y es que, a pesar de la brevedad de su vida, en Ruben Dario hay
también algo del informe y suelto romanticismo, cual lo describe
Benedetto Croce. En su obra vense amores, odios, angustias, jibilos,
sentimientos todos en cuyo seno, llegado el instante de la expresién,
Darfo sabe depositar la magia del estilo, con luces y piedras preciosas.-
La expresion directa, hija de la ecuacién, es poco frecuente en su verbo.
Tiende, por inclinacién espontinea y acaso irresistible, a la expresién
fina, alquitarada, exquisita, llamada a satisfacer clientelas aristocra-
ticas, antes que al vulgo, apellidado por él municipal y espeso, como-
signo supremo de asco. No es poeta de multitudes; no lo entenderdn
los demécratas, sintetizados para el poeta en el estrepitoso Walt Whit-
man, y, en consecuencia, le negarin desde el momento en que ha-
biendo triunfado se dediquen a arrasar lo excelente y lo selecto.

En las vecindades del centenario me ha parecido conveniente evo-
car algunas de estas ideas surgidas al filo de la lectura de Darfo, evi--
tando en lo posible el ficil desplicgue de fuentes eruditas, citas y demds
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aparatq de comprobaciones textuales, iitiles, pero enojosas. Rubén
Dario naci6, en Nicaragua, en 1867. Ambulo por muchos paises, y, en
definitiva, donde menos vivi6é fue en su Nicaragua natal, cuyo ambien-
te se le antojaba estrecho y demasiado primitivo para sus ansias prin-
cipescas y para sus apetitos de sibarita, excitados ya en la infancia.
Y ahora, en la altura del centenario, la obra de Rubén Dario oscila
en el filo de la navaja, balancedndose entre la negacién extrema de
unos y la indiferencia de los mds. Ha pasado; pas6; ya no existe.
Le acribillan las dudas y las reservas, y hay quienes, en su fuego, la
ridiculizan y chotean sin advertir que este juego de chirigotas y de
retruécanos ha podido hacerse, y en realidad se ha hecho, con todos
los poetas de todos los tiempos, sin exceptuar a ninguno, a condicidn,
eso si, de reconocerse en su obra la grandeza indispensable para que
el chistoso de turno se detenga en la obra y se decida a tornarla en
blanco de sus bufonadas. '

En el filo de la navaja... Por alli andamos, pues, cuantos creemos
que Rubén Darfo es algo mis que tema de pullas. Cldsico, aspird
a disefiar seres de fino rasgo con palabras precisas, en poemas de aca-
bada estructura. Romantico, vertié acerbos dolores en versos, a los cua-
les la carga emocional no logra romper. Y por encima de todo, cred
un estilo propio, llamado habitualmente modernista, que ahora se nos
ofrece para el estudio. Quienes hayan contemplado las celebraciones
de este centenario sin extremo disgusto, convendrin en que no serd
perdido el examen de la sensibilidad modernista si mediante él nos
acercamos a vislumbrar el misterio del alma hispanoamericana. La
hurafiez, la desconfianza, la altivez, el silencio hosco y contenido, la
abulia, la ingenuidad en el contento, la ensofiacién en dotes inalcan-
zables, la pérdida de la fe, el césmico desencanto de la vida, el remor-
dimiento, tantas cosas y' tantos sentimientos que afloran, de golpe
y a un mismo tiempo, o en grados alternos y sucesivos, en el alma del
hombre hispanoamericano, hallan en Rubén Dario un expositor de
privilegiada importancia. En la brevedad de su obra cabe todo eso,
y cabe mds sin duda, puesto que cupieron asimismo algunas gotas
de poesia, :
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