mezquindades vigentes. ¢No era rigurosamente cierta la imposibilidad
de cantar a los presidentes en el idioma apto para evocar a los héroes
mitolégicos de América?. Tan exacta resulté que . cuando Dario la
olvidé, alguna vez, no tardaron lectores y criticos en censurarle —o dis-
culparle—el abuso. Sobre el indigenismo proclamado- por él se levan-
taron luego empefios cuya vigencia hoy no se discute.

EXPLICACION DE LO MINORITARIO

En el prefacio a Cantos de vida y esperanza vemos confirmado el
respeto «por la aristocracia del pensamiento, por la nobleza del arte»
y la aversion «a la mediocridad, a 12 mulatez intelectual, a la chatura
estétican; en el de Los raros vuelven a mamfestarse «la misma pasmn
de arte, ¢l mismo reconocimiento de las jerarquias intelectuales, el
mismo desdén de lo vulgar y la misma religidn de bellezan. Nadie
se sorprenda si la falange de los mediocres arremete contra quien tan
despectivamente fos trata. Con la madurez se atentian las cdleras ini-
ciales de Darfo, cediendo el paso a la indiferencia, pero todavia de
cuando en cuando éurgirén Hamas de ia vieja hoguera. Sigue su camino
y dice su palabra «con una modestia tan orgullosa, que solamente las
espigas comprenden». Antonio Machado practicard y recomendard
luego el «orgullo modeston, y en este deliberado oximoron de los
poetas estd la clave de su actitud. Frente a «la mediocracia pensante»,
orgullosos (6); junto al hombre, que para ellos es siempre el préjimo,
modestos por naturaleza y por inclinacién. .

Al publicar El canto errante constata Rubén ia existencia de una
elzte, a la cual e debe la conservacién de una intima Voluntad de
pura belleza de incontaminado entusiasmoy, y advierte que las predi-
caciones de’ «ese cuerpo de excelentes» no van acordes. Las discrepan-
cias le parecian tolerables y, mds ain, convenientes, porque gracias a
cllas se impedirfa la constitucién de una doctrina y de una ortodoxia,
la im'plantaciéﬂ de un dogma. La minoria, integrada por diferentes,
mgmendo impulsos contradlctonos es garantia contra imposiciones, ar-
tisticas o de las otras, salvaguardla de una libertad que no solamente
afecta al creador, sino al hombre. El aristocratismo, al oponerse ala
mediocridad se opone a la nivelacidn que ésta trata siempre de impo-
ner, siguiendo el impulso natural a la uniformidad que su ley interior
le imponeﬁ. Por eso los pbetas modernistas se veian como defensores

{6y Ya Issen habfa dicho enfiticamente por boca de uno de sus personajes:
«ba mayorfa nunca tiene razén; os lo repito: [nunca! Esa es una de las men-
tiras ‘sociales contra las que el hombre libre debe rebelarse.» (STocKMANN, en Los
pilares de la sociedad.)
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de una libertad amenazadd, so pretexto de igualitarismo, por los orto-
doxos de todas las ortodoxias. :

¢Por qué se olvida con tanta frecuencia la sabidisima declaracién
rubeniana: «Yo no soy un poeta para las multitudes. Pero s¢ que
indefectiblemente tengo que ir a ellas.»? Quien se siente voz de Dios,
sustituto de su silencio, ha de sentirse voz del pueblo, que acaso es
“lo mismo: si aquél calla es porque éste no dice nada, y en el callar
como en las céleras se identifican. Cuando en Darfo hay politica es
«porque aparece universaly; porque dejé de ser la politica de los poli-
ticos para ser la de los pueblos, entre quienes el pocta encuentra el
espacio natural de la poesia, el origen y el eco del clamor, que suena
en los Cantos como «clamor continental», siendo, como era y es, tan
intensamente personal. «El vate», habfa escrito ya Diaz Mirén en
«Sunsum» (1889), no-ha de decir en la cancién su dolor, «sino el dolor
humano».

Se reprocha a los minoritarios falta de contacto con la vida-—¢con
qué vida?— cuando de lo que se alejaron es de la vida literaria. Puede
observarse este fenémeno en ciertos ataques a la soledad de Juan
Ramén Jiménez, por estar «cada vez mias dentro de (la] vida y mds
fuera de la literatura» (7), sin que el ensimismamiento le distanciara
de la realidad, como bien se advirtié en la hora de la prueba. En poe- -
mas como «El fiel definitivo» y «Réquiem» dejé escrito el testimonio de
cémo supo vincularse al hombre, a los hombres y sentir y padecer
con ellos.

La extensién y propagacién de las ideas democréticas dio lugar a
cierta confusién y deformacién de conceptos. En manos de los dema-
gogos unas veces, de los ineptos otras, la democracia cesé de ser forma
de organizacién politica para convertirse en tabu. La igualdad de
derechos parecidé exigir la igualdad en los intelectos; todos los hom-
bres siendo iguales, no les seria negado el acceso 2 nada. Los pro-
blemas cientificos y técnicos escaparon por su naturaleza a esta nive-
lacién: las teorfas de Einstein,'pbr ejemplo, ni estdn al alcance de la
mayoria, ni pueden allanarse para que las asimile sin esfuerzo. A este
hecho nadie objeta, claro, pero en cuanto se pasa a los dominios del
arte las actitudes cambian y la beocia protesta si el poema o el cuadro
le resulta ininteligible o siquiera dificil. Desde Pindaro a Neruda, la
poesia reclama una atencién y un silencio de que «las ocas» no suelen
ser capaces; por eso frente al agresivo griterfo de quienes sélo son
esforzados en el no esforzarse, el poeta se clausura, de un modo o
de otro. '

{7) De una carta publicada por Jos¥ Maria MarTiNez-CacHERO, en Andrés
Gonzdlez Blanco (Oviedo, 1663), p. 33.
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¢Se aristocratiza? Si, si aristocracia significa, como Ortega pensaba,
autoexigenéia y disciplina. Es fatigoso y monétono repetir una y otra
vez lo mismo, pero segin Gide decia, «como nadie escucha, es nece-
sario volver a empezar constantementen, recordando por enésima vez
que el minoritarismo modernista no es politico, sino intelectual, y
que no excluye a nadie, sino a quienes se excluyen por pereza intelec-
tual o por falta de curiosidad, que viene a ser lo mismo. Juan Ramén
Jiménez dedicé lo mejor de su obra «a la inmensa minorfa»; un
poeta contempordneo, Blas de Otero, escribe la suya para «la inmensa
mayoria». ¢Cudl es la diferencia? A mi juicio ésta: Juan Ramoén
pensoé su dedicatoria en un mundo menos politizado que el presente y
teniendo en cuenta sensibilidades, no clases sociales: Otero la redactd
contrg minorias que el autor de «Espacio» no hubiera considerado ta-
les: minorias de politicos usurpadores a las que ambos poetas, cada
cual a su modo y conforme a su estilo, se enfrentaron sin vacilacién.

Hacia 1940, en ¢l destierro y tras la dramdtica experiencia de la
guerra civil espafiola, dicté Juan Ramén una conferencia sobre el
improbable (para él) tema de «Aristocracia y democracia». Es un texto
poco conocido y merecedor de serlo mucho, donde resume sus ideas
sobre la cuestién. Llama aristocracia a «el estado del hombre en que
se unen, unién suma, un cultivo profundo del ser interior y un con-
vencimiento de la sencillez natural del vivir: idealidad y economia».
Y al aristécrata lo define como «el que necesite menos exteriormente,
sin descuidar lo necesario, y mds, sin ansiar lo superfluo, en su espi-
ritu (8)». Sobriedad y sencillez le parecen caracteristicas esenciales del
aristécrata y no puede chocar que en el pueblo (en el campo) haya
encontrado «los mejores ejemplos de aristocracia congénita y progre-
sivan. Aristocratismo y popularismo van juntos, caminando como de la
mano, en el espiritu y la querencia de los modernistas, y esta previsi-
ble simbiosis fue fecunda, al moderarse y frenarse lo primero por lo
segundo.

El desdén por lo aristocrdtico implicaba, segiin el andaluz universal,
desdén por lo mejor, o por el deseo de lo mejor, Sefiald lo absurdo de
condenar como esteticismo ¢l amor de lo bello, incluso en cosas «inati-
les», como flores o pajaros. Parece como si hubiera leido aquel olvidado
apologo cuya sustancia puede resumirse en su titulo: «;Para qué sir-
ven las rosas?» En todo caso, respondiendo a un cubano, «<hombre de
chorizo y vinote», le recordaba que no hay incompatibilidad entre Ia
luna y la hogaza (9); o sea, que la sensibilidad no estd refiida con el

conocimiento del mundo.

(8) «Aristocracia y democracia», en University of Miami Hispanic American
Studies, ntim. 2, p. 93- :
(g) Ibidem, p. 106.
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La aversién al vulgo literario es consecuencia de una actitud exi-
gente del poeta para consigo mismo y para con los demas, El moder-
nismo se propagb en Espafia estimulado por un impulso de protesta
contra la vulgaridad acartonada y la plebeyez intelectual de los barba-
dos mentecatos que habfan erigido a Madrid en capital de La Man-
cha. No la resentian menos los peninsulares que los ultramarinos, Valle-
Inclin que Martf, Machado que Darifo, y los unos como los otros se
distanciaron, intelectual si no fisicamente, de la que Julidn del Casal
llamaba {en «Obstinacién») «la turba humanan, sintiéndose, como este
pobre se sintid, aislados en un medio hostil. Tanto como la neurosis,
fue la voluntad de subrayar ese aislamiento lo que retuvo seis afios a
Juan Ramén en su Moguer natal, entre 1go6 y 1912.

Los MUCHOS Y LOS POCOS

La distincién entre los muchos y los pocos es un hecho y serd inttil
negarla, aunque quepa explicarla, como lo ha hecho el critico in-
glés C. S. Lewis, desde otros supuestos que los tenidos en cuenta hasta
ahora. Lewis dejé a un lado, desde luego, politica, moral y psicologia,
y elevindose sobre las disputas particulares sefialé la posibilidad de
ser. mayoritario en un arte y minoritario en otro. No serd lo frecuente,
pero tampoco serfa dificil sefialar ejemplos, como el de Rubén mismo,
selecto en poesfa y de gusto menos refinado en miisica y pintura (las
ilustraciones de Mundial magazine no acreditan en su director sensi-
bilidad y gusto para las artes plasticas). -

Segin Lewis, un buen libro es el que exige ser lefdo de cierta ma-
nera; un mal libro el que puede ser leido de otro modo. «Si decimos -
—afiade—que a A le gustan las revistas femeninas y a B le gusta

Dante, parece como si gustar tuviera en ambos casos la misma signi-
~ ficacién, como si se tratara de una misma actividad, aunque dirigida
a objetos diferentes. [...] No es exacto esto» (10). Y no lo es por razones
obvias que no creo necesario recordar aqui. Baste con apuntar esta
diferencia entre los muchos y los pocos: los muchos, seglin Lewis,
son quienes leen por recurso; la lectura no les impresiona; es algo
marginal que no deja recuerdos. Los pocos, leen y, sobre todo, releen
por necesidad; la lectura es para ellos experiencia transformadora, in-
grediente vital, algo que no se olvida.

No es licito, pues, equiparar los muchos con los «sapos» y «arafiasy
atacados por Darfo. El profesor Lewis aclaré el problema, porque los
hostiles no son los indiferentes. Quien hostiga a los minoritarios por

. (0} C. 5. Lewis: An experiment in criticism. Cambridge University Press,
1965; p. 1.
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saberlos mejores no es la mayoria, sino otra minoria. Los muchos,
dice el critico inglés, pueden ser moral o psic016gicamente ‘excelentes,
y entre ellos hay grupos tan honorables como el de los profesionales
para quien la lectura es trabajo, o el de los esforzados en leer para
estar al dia y seguir de cerca las corrientes de la moda literaria (tl).
Los enemigos de los modernistas se reclutaron, quizd, también en esos
sectores, pero mds cominmente entre los apegados a la tradicién y los
adversos al esfuerzo intelectual.

El analisis de Lewis tiende a supereir los antagonismos entre escritor
y publico derivados de una situacién como la padecida por los mo-
dernistas y tal vez mds agudamente por sus herederos (y, en parte,
antagonistas) los vaﬁguardistas de la entreguerra. El «piblico», o lo
‘que hacia sus veces (se demostré en el asalto a la Olimpia, de Manet),
podia ser violento, agresivo, y suscitar en justa correspondencia las
reacciones y escandalos que en este siglo pusieron en practica dadaistas
y surrealistas. En casos como la protesta contra Anatole France y
antes, en Espafia, contra Echegaray), la burguesia encontré la horma
de su zapato. 7

Pero el problema de la oposicién o incomprensién a los movimien-
tos renovadores no ha dejado de serlo, aunque en los ltimos treinta
afios se plantee bajo signo distinto: el de la oposicién entre la cul-
tura de los menos y la subcultura, infracultura y anticultura de los
més. El esteticismo modernista, que tan mala prensa tuvo durante
afios, podrd ser reinvidicado en un futuro préximo como la legitima
defensa del creador contra el filisteo, contra los tecndcratas de la
inteligencia que con eficacia y rigor se empefian en promover un clima
de especializacién Iim‘itadora y contra quienes ponen los inmensos
medios de comunicacién de que dispone nuestro tiempo al servicio de
la degradacién y corrupcién sistemdtica del gusto, es decir, del hom-
bre. Pues si ahora, como entonces, la vitalidad de la cultura depende,
conforme piensa un sociélogo tan eminente como Edward Shils, de la
vitalidad de sus minorfas (12), cuanto las debilite afectara negativa-
mente a la cultura y, en definitiva, al hombre. :

Ricarpo GULLON
The University of Texas

(USA)

(11) He resumido en estos péarrafos las pp. 1-10 del citado libre de C. S. Lewis.
(12) Véase el ensayo de SmiLs: «Mass Society and its Culture», en el mime-
ro especial de Daedalus {vol. 89, nim. 2, primavera 1960), dedicado a Mass

Culture and Mass Media.
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