
mezquindades vigentes. ¿No era rigurosamente cierta la imposibilidad 
de cantar a los presidentes en el idioma apto para evocar a los héroes 
mitológicos de América? Tan exacta resultó que cuando Darío la 
olvidó, alguna vez, no tardaron lectores y críticos en censurarle —o dis­
culparle— el abuso. Sobre el indigenismo proclamado por él se levan­
taron luego empeños cuya vigencia hoy no se discute. 

EXPLICACIÓN DE LO MINORITARIO 

. En el prefacio a Cantos de vida y esperanza vemos confirmado el 
respeto «por la aristocracia del pensamiento, por la nobleza del arte» 
y la aversión «a la mediocridad, a la mulatez intelectual, a la chatura 
estética»; en el de Los raros vuelven a manifestarse cda misma pasión 
de arte, el mismo reconocimiento de las jerarquías intelectuales, el 
mismo desdén de lo vulgar y la misma religión de belleza». Nadie 
se sorprenda si la falange de los mediocres arremete contra quien tan 
despectivamente los trata. Con la madurez se atenúan las cóleras ini­
ciales de Darío, cediendo el paso a la indiferencia, pero todavía de 
cuando en cuando surgirán llamas de la vieja hoguera. Sigue su camino 
y dice su palabra «con una niodestia tan orgullosa, que solamente las 
espigas comprenden». Antonio Machado practicará y recomendará 
luego el «orgullo modesto», y en este deliberado oxímoron de los 
poetas está la clave de su actitud. Frente a «la mediocracia pensante», 
orgullosos (6); junto al hombre, que para ellos es siempre el prójimo, 
modestos por naturaleza y por inclinación. 

Al publicar El canto errante constata Rubén la existencia de una 
élite, a la cual «se debe la conservación de una íntima voluntad de 
pura belleza, de incontaminado entusiasmo», y advierte que las predi­
caciones de «ese cuerpo de excelentes» no van acordes. Las discrepan­
cias le parecían tolerables y, más aún, convenientes, porque gracias a 
ellas se impediría la constitución de una doctrina y de una ortodoxia, 
la implantación de un dogma. La minoría, integrada por diferentes, 
siguiendo impulsos contradictorios, es garantía contra imposiciones, ar­
tísticas o de las otras, salvaguardia de una libertad que no solamente 
afecta al creador, sino al hombre. El aristocratismo, al oponerse a la 
mediocridad se opone a la nivelación que ésta trata siempre de impo­
ner, siguiendo el impulso natural a la uniformidad que su ley interior 
le impone. Por eso los poetas modernistas se veían como defensores 

(6) Ya IBSEN había dicho enfáticamente por boca de uno de sus personajes: 
«La mayoría nunca tiene razón; os lo repito: ¡nunca! Esa es una de las men­
tiras-sociales contra las que el hombre libre debe rebelarse.» (STOCKMANN, en Los 
pilares de la sociedad.) 
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de una libertad amenazada, so pretexto de igualitarismo, por los orto­
doxos de todas las ortodoxias. 

¿Por qué se olvida con tanta frecuencia la sabidísima declaración 
rubeniana: «Yo no soy un poeta para las multitudes. Pero sé que 
indefectiblemente tengo que ir a ellas.»? Quien se siente voz de Dios, 
sustituto de su silencio, ha de sentirse voz del pueblo, que acaso es 
lo mismo: si aquél calla es porque éste no dice nada, y en el callar 
como en las cóleras se identifican. Cuando en Darío hay política es 
«porque aparece universal»; porque dejó de ser la política de los polí­
ticos para ser la de los pueblos, entre quienes el poeta encuentra el 
espacio natural de la poesía, el origen y el eco del clamor, que suena 
en los Cantos como «clamor continental», siendo, como era y es, tan 
intensamente personal. «El vate», había escrito ya Díaz Mirón en 
«Sunsum» (1889), no ha de decir en la canción su dolor, «sino el dolor 
humano». 

Se reprocha a los minoritarios falta de contacto con la vida—¿con 
qué vida?—cuando de lo que se alejaron es de la vida literaria. Puede 
observarse este fenómeno en ciertos ataques a la soledad de Juan 
Ramón Jiménez, por estar «cada vez más dentro de [la] vida y más 
fuera de la literatura» (7), sin que el ensimismamiento le distanciara 
de la realidad, como bien se advirtió en la hora de la prueba. En poe­
mas como «El fiel definitivo» y «Réquiem)) dejó escrito el testimonio de 
cómo supo vincularse al hombre, a los hombres y sentir y padecer 
con ellos. 

La extensión y propagación de las ideas democráticas dio lugar a 
cierta confusión y deformación de conceptos. En manos de los dema­
gogos unas veces, de los ineptos otras, la democracia cesó de ser forma 
de organización política para convertirse en tabú. La igualdad de 
derechos pareció exigir la igualdad en los intelectos; todos los hom­
bres siendo iguales, no les sería negado el acceso a nada. Los pro­
blemas científicos y técnicos escaparon por su naturaleza a esta nive­
lación: las teorías de Einstein,'por ejemplo, ni están al alcance de la 
mayoría, ni pueden allanarse para que las asimile sin esfuerzo. A este 
hecho nadie objeta, claro, pero en cuanto se pasa a los dominios del 
arte las actitudes cambian y la beocia protesta si el poema o el cuadro 
le resulta ininteligible o siquiera difícil. Desde Píndaro a Neruda, la 
poesía reclama una atención y un silencio de que «las ocas» no suelen 
ser capaces; por eso frente al agresivo griterío de quienes sólo son 
esforzados en el no esforzarse, el poeta se clausura, de un modo o 
de otro. 

(7) De una carta publicada por JOSÉ MARÍA MARTÍNEZ-CACHERO, en Andrés 
González Blanco (Oviedo, 1963), p. 33. 
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¿Se aristocratiza? Sí, si aristocracia significa, como Ortega pensaba, 
autoexigencia y disciplina. Es fatigoso y monótono repetir uria y otra 
vez lo mismo, pero según Gide decía, «como nadie escucha, es nece­
sario volver a empezar constantemente», recordando por enésima vez 
que el minoritarismo modernista no es político, sino intelectual, y 
que no excluye a nadie, sino a quienes se excluyen por pereza intelec­
tual o por falta de curiosidad, que viene a ser lo mismo. Juan Ramón 
Jiménez dedicó lo mejor de su obra «a la inmensa minoría»; un 
poeta contemporáneo, Blas de Otero, escribe la suya para «la inmensa 
mayoría». ¿Cuál es la diferencia? A mi juicio ésta: Juan Ramón 
pensó su dedicatoria en un mundo menos politizado que el presente y 
teniendo en cuenta sensibilidades, no clases sociales; Otero la redactó 
contra minorías que el autor de «Espacio» no hubiera considerado ta­
les: minorías de políticos usurpadores a las que,ambos poetas, cada 
cual a su modo y conforme a su estilo, se enfrentaron sin vacilación. 

Hacia 1940, en el destierro y tras la dramática experiencia de la 
guerra civil española, dictó Juan Ramón una conferencia sobre el 
improbable (para él) tema de «Aristocracia y democracia». Es un texto 
poco conocido y merecedor de serlo mucho, donde resume sus ideas 
sobre la cuestión. Llama aristocracia a «el estado del hombre en que 
se unen, unión suma, un cultivo profundo del ser interior y un con­
vencimiento de la sencillez natural del vivir: idealidad y economía». 
Y al aristócrata lo define como «el que necesite menos exteriormente, 
sin descuidar lo necesario, y más, sin ansiar lo superfluo, en su espí­
ritu (8)». Sobriedad y sencillez le parecen características esenciales del 
aristócrata y no puede chocar que en el pueblo (en el campo) haya 
encontrado «los mejores ejemplos de aristocracia congénita y progre­
siva». Aristocratismo y popularismo van juntos, caminando como de la 
mano, en el espíritu y la querencia de los modernistas, y esta previsi­
ble simbiosis fue fecunda, al moderarse y frenarse lo primero por lo 
segundo. 

El desdén por lo aristocrático implicaba, según el andaluz universal, 
desdén por lo mejor, o por el deseo de lo mejor. Señaló lo absurdo de 
condenar como esteticismo el amor de lo bello, incluso en cosas «inúti­
les», como flores o pájaros. Parece como si hubiera leído aquel olvidado 
apólogo cuya sustancia puede resumirse en su título: «¿Para qué sir­
ven las rosas?» En todo caso, respondiendo a un cubano, «hombre de 
chorizo y vinote», le recordaba que no hay incompatibilidad entre la 
luna y la hogaza (9); o sea, que la sensibilidad no está reñida con el 
conocimiento del mundo. 

(8) «Aristocracia y democracia», en University of Miami Hispanic American 
Studies, núm. 2, p. 93. 

(9) Ibídem, p. 106. 
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La aversión al vulgo literario es consecuencia de una actitud exi­
gente del poeta para consigo mismo y para con los demás. El moder­
nismo se propagó en España estimulado por un impulso de protesta 
contra la vulgaridad acartonada y la plebeyez intelectual de los barba­
dos mentecatos que habían erigido a Madrid en capital de La Man­
cha. No la resentían menos los peninsulares que los ultramarinos, Valle-
Inclán que Martí, Machado que Darío, y los unos como los otros se 
distanciaron, intelectual si no físicamente, de la que Julián del Casal 
llamaba {en «Obstinación») (da turba humana», sintiéndose, como este 
pobre se sintió, aislados en un medio hostil. Tanto como la neurosis, 
fue la voluntad de subrayar ese aislamiento lo que retuvo seis años a 
Juan Ramón en su Moguer natal, entre 1906 y 191a. 

LOS MUCHOS Y LOS POCOS 

La distinción entre los muchos y los pocos es un hecho y será inútil 
negarla, aunque quepa explicarla, como lo ha hecho el crítico in­
glés C. S. Lewis, desde otros supuestos que los tenidos en cuenta hasta 
ahora. Lewis dejó a un lado, desde luego, política, moral y psicología, 
y elevándose sobre las disputas particulares señaló la posibilidad de 
ser mayoritario en un arte y minoritario en otro. No será lo frecuente, 
pero tampoco sería difícil señalar ejemplos, como el de Rubén mismo, 
selecto en poesía y de gusto menos refinado en música y pintura (las 
ilustraciones de Mundial magazine no acreditan en su director sensi­
bilidad y gusto para las artes plásticas). 

Según Lewis, un buen libro es el que exige ser leído de cierta ma­
nera; un mal libro el que puede ser leído de otro modo. «Si decimos 
—añade—que a A le gustan las revistas femeninas y a B le gusta 
Dante, parece como si gustar tuviera en ambos casos la misma signi­
ficación, como si se tratara de una misma actividad, aunque dirigida 
a objetos diferentes. [...] No es exacto esto» (10). Y no lo es por razones 
obvias que no creo necesario recordar aquí. Baste con apuntar esta 
diferencia entre los muchos y los pocos: los muchos, según Lewis, 
son quienes leen por recurso; la lectura no les impresiona; es algo 
marginal que no deja recuerdos. Los pocos, leen y, sobre todo, releen 
por necesidad; la lectura es para ellos experiencia transformadora, in­
grediente vital, algo que no se olvida. 

No es lícito, pues, equiparar los muchos con los «sapos» y «arañas» 
atacados por Darío. El profesor Lewis aclaró el problema, porque los 
hostiles no son los indiferentes. Quien hostiga a los minoritarios por 

(10) C. S. LEWIS: An experiment in criticism. Cambridge University Press, 
1965; p. 1. 
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saberlos mejores no es la mayoría, sino otra minoría. Los muchos, 
dice el crítico inglés, pueden ser moral o psicológicamente excelentes, 
y entre ellos hay grupos tan honorables como el de los profesionales 
para quien la lectura es trabajo, o el de los esforzados en leer para 
estar al día y seguir de cerca las corrientes de la moda literaria (n) . 
Los enemigos de los modernistas se reclutaron, quizá, también en esos 
sectores, pero más comúnmente entre los apegados a la tradición y los 
adversos al esfuerzo intelectual. 

El análisis de Lewis tiende a superar los antagonismos entre escritor 
y público derivados de una situación como la padecida por los mo­
dernistas y tal vez más agudamente por sus herederos (y, en parte, 
antagonistas) los vanguardistas de la entreguerra. El «público», o lo 
que hacía sus veces (se demostró en el asalto a la Olimpia, de Manet), 
podía ser violento, agresivo, y suscitar en justa correspondencia las 
reacciones y escándalos que en este siglo pusieron en práctica dadaístas 
y surrealistas. En casos como la protesta contra Anatole France y 
antes, en España, contra Echegaray), la burguesía encontró la horma 
de su zapato. 

Pero el problema de la oposición o incomprensión a los movimien­
tos renovadores no ha dejado de serlo, aunque en los últimos treinta 
años se plantee bajo signo distinto: el de la oposición entre la cul­
tura de los menos y la subcultura, infracultura y anticultura de los 
más. El esteticismo modernista, que tan mala prensa tuvo durante 
años, podrá ser reinvidicado en un futuro próximo como la legítima 
defensa del creador contra el filisteo, contra los tecnócratas de la 
inteligencia que con eficacia y rigor se empeñan en promover un clima 
de especialización limitadora y contra quienes ponen los inmensos 
medios de comunicación de que dispone nuestro tiempo al servicio de 
la degradación y corrupción sistemática del gusto, es decir, del hom­
bre. Pues si ahora, como entonces, la vitalidad de la cultura depende, 
conforme piensa un sociólogo tan eminente como Edward Shils, de la 
vitalidad de sus minorías (13), cuanto las debilite afectará negativa­
mente a la cultura y, en definitiva, al hombre. 

RICARDO GULLÓN 
The University of Texas 
(TJSA) 

(11) He resumido en estos párrafos las pp. 1-10 del citado libro de C. S. LEWIS. 
(12) Véase el ensayo de SHILS: «Mass Society and its Culture», en el núme­

ro especial de Daedalus (vol. 89, núm. 1, primavera 1960), dedicado a Mass 
Culture and Mass Media. 
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