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El descubrimiento de un poeta, mejor dicho, de la poesía en un 
poeta, es un tema que, habiendo sido tratado en muchas obras, aún 
permanece en un misterio del que, seguramente, no saldrá nunca. 
Un hallazgo que hiciese perder ese misterio anularía, inmediatamente, 
el propio valor de lo poético. Podremos acercarnos, a tientas, a ese 
misterio, encontrar caminos que nos lleven hasta su proximidad más 
exaltante, pero de cada uno de esos intentos se logrará sólo la convic­
ción de que, cuando hemos creído estar a punto de desvelar tal cono­
cimiento, éste se retira, dejándonos maravillosamente burlados, y para 
nuestro bien. Constantemente, y con una intensidad que corresponde 
al grado de sensibilidad de que cada uno dispone, nos estamos encon­
trando con sensaciones de poesía, pero nunca llegamos, si acaso nos 
proponemos llegar, a conocer el «cómo» de esos encuentros y la expli­
cación de su esencia. 

Quizá todas esas aproximaciones no sean sino retornos a impresio­
nes primordiales, a iniciales expectaciones y sorpresas de nuestra in­
fancia, nacidas en contacto, más que con una pureza natural, con una 
disposición al asombro. El secreto de las cosas se nos revela de pronto, 
como si nunca las hubiésemos visto. Alguien dijo que un hombre no 
puede asomarse a la ventana sin ver algo que nunca vio antes. Pero si 
esta impresión, o sucesión de impresiones, es misteriosa en cuanto se 
refiere al contacto de nuestra naturaleza personal con la naturaleza 
exterior, no lo es menos cuando damos, por vez primera, con una 
poesía hecha, expresada ya por un poeta, que llega hasta nuestro es­
píritu con una fuerza de novedad, de primer encuentro con algo que 
no sabíamos que existía «así», y en el que nos conmueve la interpre­
tación de nuestro propio sueño con unas palabras que acaso llevábamos 
dentro, pero que no habíamos conseguido reunir y coordinar del modo 
que el poeta nos las ofrece. La biografía ideal (y al parecer imposible) 
de un poeta no debería referirse a las fechas de su nacimiento, de su 
educación, ni siquiera las de la publicación de sus libros, sino a la 
enumeración explicada de los sucesos que constituyeron, no sólo su 
vocación, sino el desarrollo de su sensibilidad traspuesta a su obra. 
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En todo descubrimiento de un poeta hay una especie de inocencia, 
compartida entre el mismo poeta y el lector. Una alegría de paraíso 
constante, en la que cada día descubriéramos de nuevo el mundo, 
como si todos siguiéramos siendo el primer hombre durante el pri­
mer día. 

Estos descubrimientos no exigen una edad determinada, ni la re­
ceptividad de un vacío que espera llenarse con algo. Basta con que el 
ánimo dispuesto y el ánima despierta estén en aptitud de recibir la 
buena nueva poética, dicha como nunca la oímos decir. Pero es indu­
dable que esas impresiones de hallazgo son más fuertes, más definitivas 
y más penetrantes cuando se las recibe junto a los primeros contactos 
con la vida sensible, en un tiempo en el que sabemos responder al 
pasmo, a la sorpresa, a la maravilla de lo inesperado que, en cierto 
sentido, estábamos queriendo esperar, deseando conocer. En otras pala­
bras, con una disposición de amor mediante la que descubrimos nues­
tro enajenamiento, nuestro sobresalto, una especie de estupor comuni­
cativo que nos hace mejores y más completos de lo que éramos un 
momento antes del descubrimiento. 

Este es el motivo de que a ciertos poetas que nos revelaron un 
mundo cuando nosotros no estábamos en disposición de verlo sin su 
ayuda, no podamos nunca discutirlos ni juzgarlos del todo, y de que, 
en el caso de haberlos juzgado por obedecer a determinadas circuns­
tancias de tiempo o de costumbre, volvamos inevitablemente a ellos 
para encontrar, quizá con otro sentido más puro, aquello que nos hizo 
quererlos el día que los vimos por primera vez en una de sus obras. 
Tengamos en cuenta, a pesar de todo lo dicho, que las impresiones 
poéticas no son abundantes, que son pocos los poetas en quienes nos 
sentimos, no diré interpretados, sino comprendidos, y que en cada 
nuevo descubrimiento hay un peligro de sustitución, algo así como una 
idea avasalladora de que lo que acabamos de encontrar en esas circuns­
tancias de plenitud, borra o aleja lo que habíamos obtenido del otro 

Toda poesía, por excelsa que sea, está sujeta en parte (y nada más 
que en parte) a circunstancias de época, de modos y modas, de influen-

/ cias generales, de ámbito cultural y hasta de condiciones sociales del 
momento en que es producida. Lo que distingue a la verdadera poesía 
de la seudopoesía o de la poesía «voluntaria» es el vencimiento, a la 
larga o a la corta, de esas condiciones particulares. Por lo demás, la 
poesía perdurable no puede ser despojada de su forma ni de sus aspec­
tos meramente externos para acomodarla al uso de otro tiempo. Lo que 
es, es, y hay que amar las cosas y su interpretación por lo que son en 
sí, y no abandonarlas por un afán de estar al día. La duración de un 
poeta podrá estar sometida a altibajos de crítica, a cambios casi meteo-
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rológicos de olvido y recuerdo, pero si ese poeta ha encontrado en 
alguna parte de su obra la intensidad que constituye la excelencia del 
arte, volverá a surgir, airoso y tal vez crecido, de toda la tierra que se 
haya querido echar encima para seguir, torpemente en la mayoría de 
los casos, los mandatos de un cambio que, más que de sensibilidad, 
suele ser de actitud, y de actitud no siempre ejemplar ni justificable. 

La mayor parte de los poetas de mi generación o edad tuvimos una 
época, más o menos claramente manifestada, de ingratitud con Rubén 
Darío. No sólo en España, donde esa ingratitud pudo depender de con­
tagiosos desdenes, sino en América hispana y en la propia patria de 
Rubén. Son varios los grandes poetas nicaragüenses vivos y en plenitud 
ahora, que se han arrepentido públicamente de ese abandono, y que 
han hecho lo necesario para olvidar tal olvido o para confesar decidi­
damente su equivocación. Yo debo reconocer que participé, sin mayor 
violencia ni alharaca, de ese apartamiento, por fortuna momentáneo, 
y que acaso no fue sino una reacción lógica (poéticamente lógica) ante 
las exageraciones de pupilaje y ante las imitaciones lamentables que 
todo gran poeta deja como escuela, sin tener culpa de ello. El pro­
pio Rubén declaró que él no defendía todo lo que, en torno de él, y 
queriendo ampararse en su nombre e irradiación, se dio en llamar 
«modernismo». Ni Rubén tuvo la culpa de que su eco diera a la poesía 
española de un tiempo un tono excesivamente neblinoso, figulinesco, 
versallesco, ahito de vagas mitologías y sombras lacustres, ni García 
Lorca la ha tenido de todos los morenos verdes y todas las lunas 
atamboradas y agitanadas que abundaron, no sólo en los poetas, sino 
en los autores de las más ramplonas canciones flamencoides hechas 
al amparo de una modalidad pegadiza. 

De lo que sí podemos estar ciertos es de que entre los contem­
poráneos españoles de Darío no hubo ninguno que valiera literaria­
mente la pena, que le tomara a burla o con desprecio. Otra cosa es 
que muchos críticos facilones y muchos poetas de vía estrecha le 
hicieran objeto de chacotas de mal gusto. Ninguno de los grandes 
de aquel tiempo, de los que iniciaban su plenitud o la habían al­
canzado al ser descubierto Rubén en España, pudo sustraerse a la 
admiración más sincera. No todos con la misma disposición, bien 
es cierto. Como ha expresado un sagaz crítico e historiador, «todos, 
en frío o con fervor, admiran su maestría: unos acompasan sus pasos 
a los pasos de él (Salvador Rueda); otros no se suman a la procesión, 
pero la miran pasar con respeto (Antonio Machado) o a regañadien­
tes (Unamuno); están los entusiastas (Villaespesa, Valle-Inclán), y no 
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faltan los más jóvenes, que llevarán el estandarte hasta una poesía de 
puras esencias (Juan Ramón Jiménez)» (i). 

En mi tiempo, en los que nacimos a la poesía o las letras poco 
antes de iniciarse la treintena de este siglo (abarcando gente de diver­
sa edad, entre quienes había hijos y nietos de los del 98), creo que la 
actitud fue diferente. A ese aspecto de un conjunto de poetas, muchos 
de ellos hoy en plenitud admirable, quiero referirme, no con citas, ni 
juicios, ni nombramientos, que serían impertinentes, sino juzgando a 
través de mi propia actitud, que no creo fuese muy distinta de la que 
tuvieron esos hombres que ahora andan algo más allá de los sesenta, 
aunque no hayan alcanzado, en su mayor parte, los sesenta: poetas 
que van, aproximadamente, con el siglo. 

No quiero hacer compartir mi punto de vista, mi impresión rube-
niana, con la de mis compañeros. Cada uno, en su sentir diferente, 
ha de haber tenido una experiencia distinta, por lo menos en matices, 
en detalles circunstanciales. Pero me atrevería a asegurar que las dis­
tancias de procedimiento y de comportamiento no pueden ser excesi­
vas. En primer lugar, Rubén fue, para muchos de nosotros, el.«pri­
mer» poeta que nos reveló un lenguaje poético y una calidad expresiva 
que parecía (y en muchos sentidos era) diferente, si no opuesta, a la 
de los poetas que brillaron en los dos últimos decenios del siglo xix 
español; es decir, a los poetas que, en estricta cronología literaria, 
son anteriores a Rubén, y no contemporáneos propiamente tales, aun­
que coincidieran en algunos años de vida y aun de obra. Creo que a 
la mayoría de los poetas de mi edad la primera revelación de una 
poesía «nueva» les fue hecha por medio de Rubén. Todos descubrimos 
en nuestra adolescencia, casi en nuestra infancia, a Rubén antes que 
a los Machado o a Juan Ramón. Pero aquel Rubén que se nos reveló 
con caracteres de instancia, con una fuerza desconocida, llegó a nos­
otros ya mediatizado, incluso burlado, por la enseñanza entonces 
predominante. Mis primeras impresiones de Rubén datan de los estu­
dios de preceptiva literaria en el bachillerato. 

Fueron impresiones «superadoras», porque tuvieron que luchar en 
mí con una coraza, endeble, pero bastante cerrada, que habían for­
jado los textos al uso, los profesores en vigencia y los comentarios 
habituales. Toda renovación poética es objeto de temerosos rechazos, 
pero si es auténtica renovación, vence y atrae hacia ella aun a ios 
mismos que, dotados de cualidades superiores, han hecho en algún 
momento escarnio de la novedad. Ya sucedió con los coetáneos de 
Góngora, entre los que algunos de los más grandes poetas de nuestro 

(i) ENRIQUE ANDERSON IMBERT: Prólogo a las Poesías de Rubén Darío, Fon­
do de Cultura Económica, México. 
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