SOBRE UN «DESCUBRIMIENTO» DE RUBEN DARIO
POR

- JOSE MARIA SOUVIRON

El descubrimiento de un poeta, mejor dicho, de la poesia en un
poeta, es un tema que, habiendo sido tratado en muchas obras, atn
permanece en un misterio del que, seguramente, no saldrd nunca.
Un hallazgo que hiciese pérder ese misterio anularia, inmediatamente,
el propio valor de lo poético. Podremos acercarnos, a tientas, a ese
misterio, encontrar caminos que nos lleven hasta su proximidad mids
exaltante, pero de cada uno de esos intentos se logrard sélo la convic-
cién de que, cuando hemos creido estar a punto de desvelar tal cono-
cimiento, éste se retira, dejandonos maravillosamente burlados, y para
nuestro bien. Constantemente, y con una intensidad que corresponde
al grado de sensibilidad de que cada uno dispone, nos estamos encon-
trando con sensaciones de poesia, pero nunca llegamos, si acaso nos
proponemos llegar, a conocer el «cédmo» de esos encuentros y la expli-
cacién de su esencia.

Quizd todas esas aproximaciones no sean sino retornos a impresio-
nes primordiales, a iniciales expectaciones y sorpresas de nuestra In-
fancia, nacidas en contacto, mis que con una pureza natural, con una
disposicién al asombro. El secreto de las cosas se nos revela de pronto,
como si nunca las hubiésemos visto. Alguien dijo que un hombre no
puede asomarse a la ventana sin ver algo que nunca vio antes. Pero si
esta impresién, o sucesidn de impresiones, €8 Inisteriosa en cuanto se
refiere al contacto de nuestra naturaleza personal con la naturaleza
exterior, no lo es menos cuando damos, por vez primera, con una
poesia hecha, expresada ya por un poeta, que llega hasta nuestro es-
piritu con una fuerza de novedad, de primer encuentro con algo que
no sabjamos que existia «asi», y en el que nos conmueve la interpre-
tacién de nuestro propio suefio con unas palabras que acaso llevibamos
dentro, pero que no habiamos conseguido reunir y coordinar del modo
que el poeta nos las ofrece. La biografia ideal (y al parecer imposible)
de un poeta no deberia referirse a las fechas de su nacimiento, de su
educacién, ni siquiera las de la publicacién de sus libros, sino a la
enumeracién explicada de los sucesos que constituyeron, no sélo su
vocacién, sino el desarrollo de su sensibilidad traspuesta a su obra.
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En todo descubrimiento de un poeta hay una especie de inocencia,
compartida entre el mismo poeta y el lector. Una alegria de paraiso
constante, en la que cada dfa descubriéramos de nuevo el mundo,
como si todos siguiéramos siendo el primer hombre durante el pri-

mer dia.

Estos descubrimientos no exigen una edad determinada, ni la re-
ceptividad de un vacio que espera llenarse con algo. Basta con que el
4nimo dispuesto y el dnima despierta estén en aptitud de recibir la
buena nueva poética, dicha como nunca la oimos decir. Pero es indu-
dable que esas impresiones de hallazgo son mas fuertes, mas definitivas
y mais penetrantes cuande se las recibe junto a los primeros contactos
con la vida sensible, en un tiempe en el que sabemos responder al
pasmo, a la sorpresa, a la maravilla de lo inesperado que, en cierto
senrido, estdbamos queriendo esperar, deseando conocer. En otras pala-
bras, con una disposicién de amor mediante la que descubrimos nues-

- tro enajenamiento, nuestro sobresalto, una especie de estupor comuni-

~

cativo ‘que nos hace mejores y mds completos de lo que éramos un
momento antes del descubrimiento.

Este es el motivo de que a ciertos poetas que nos revelaron un
mundo cuando nosotros no estibamos en disposicién de verlo sin su
ayuda, no podamos nunca discutirlos ni juzgarlos del todo, y de que,
en el caso de haberlos juzgado por obedecer a determinadas circuns-

‘tancias de tiempo o de costumbre, volvamos inevitablemente a ellos
‘para encontrar, quizd con otro sentido mds puro, aquello que nos hizo

quererlos el dia que los vimos por primera vez en una de sus obras.
Tengamos en cuenta, a pesar de todo lo dicho, que las 1mpres10nes
poéticas no son abundantes, que son pocos los poetas en quienes nos
sentimos, no diré interpretados, sino comprendidos, y que en cada
nuevo descubrimiento hay un peligro de sustitucién, algo asf como una
idea avasalladora de que lo que acabamos de encontrar en esas circuns-
tancias de plenitud, borra o aleja lo que habfamos obtenido del otro
Toda poesfa, por excelsa que sea, estd sujeta en parte (y nada mas
que en parte) a circunstancias de época, de modos y modas, de influen-
cias generales, de 4mbito cultural y hasta de condiciones sociales del
momento en que es producida. Lo que distingue a la verdadera poesia
de la seudopoesia o de la poesia «voluntaria» es el vencimiento, a la
larga o a la corta, de esas condiciones particulares. Por lo demads, la
poesia perdurable no puede ser despojada de su forma ni de sus aspec-
tos meramente externos para acomodarla al uso de otro tiempo. Lo que
es, es, y hay que amar las cosas y su interpretacién por lo que son er
si, y no abandonarlas por un afdn de estar al dia. La duracién de un
poeta podrd estar sometida a altibajos de critica, a cambios casi meteo-
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rolégicos- de “olvido y recuerdo, pero si ese poeta ha encontrado en
alguna parte de su obra la intensidad que constituye la excelencia del
arte, volverd a surgir, airoso y tal vez crecido, de toda la tierra que se
haya querido echar encima para seguir, torpemente en la mayorfa de
los casos, los mandatos de un cambio que, mas que de sensibilidad,
suele ser de actitud, y de actitud no siempre ejemplar ni justificable.

La mayor parte de los poetas de mi generacién o edad tuvimos una
época, mds o menos claramente manifestada, de ingratitud con Rubén
Dario. No sélo en Espafia, donde esa ingratitud pudo depender de con-
tagiosbs desdenes, sino en América hispana y en la propia patria de
Rubén. Son.varios los grandes poetas nicaragiienses vivos y en plenitud
ahora, que se han arrepentido publicamente de ese abandono, y que
han hecho lo necesario para olvidar tal olvido o para confesar decidi-
damente su equivocacién. Yo debo reconocer que participé, sin mayor
violencia ni alharaca, de ese apartamiento, por fortuna momentineo,
y-que acaso no fue sino una reaccién légica (poéticamente légica) ante
las exageraciones de pupilaje y ante las imitaciones lamentables que
todo gran poeta deja como escuela, sin tener culpa de ello. El pro-
pio Rubén declaré que €l no defendia todo lo-'que, en torno de él, y
queriendo ampararse en su nombre e irradiacién, se dic en llamar
«modernismo». Ni Rubén tuvo la culpa de que su eco diera a la poesia
espafiola de un fiempo un tono excesivamente neblinoso, figulinesco,
versallesco, ahito de vagas mitologias y sombras lacustres, ni Garcia
Lorca la ha tenido de todos los morenos verdes y todas las lunas
atamboradas y agitanadas que abundaron, no sélo en los poetas, sino
en los autores de las mis ramplonas canciones flamencoides hechas
al amparo de una modalidad pegadiza.'

De lo que si podemos estar ciertos es de que entre los contem-
pordneos espafioles de Dario no hubo ninguno que valiera literaria-
mente la pena, que le tomara a burla o con desprecio. Otra cosa es
qué,_ muchos criticos facilones y muchos poetas de via estrecha le
hi_ciei‘an objeto de chacotas de mal gusto. Ning_unb de los grandes
de aquel tiempo, de los que iniciaban su plenitud o la habian al-
canzado al’ ser descubierto Rubén en Espafia, pudo sustraerse a la
admiracién mds sincera. No todos con la misma disposicién, bien
es cierto. Como ha expresado un sagaz critico e historiador, «todos,
en frio o con fervor, admiran su Tmaestria: unos acompasan sus pasos
a los pasos de él (Salvador Rueda); otros no se suman a la procesién,
pero la miran pasar con respeto (Antonioc Machado) o a regafiadien-
tes (Unamuno); estdn los entusiastas (Villaespesa, Valle-Incldn), y no
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faltan los mds jévenes, que llevardn el estandarte hasta una poesia de
puras esencias (Juan Ramén Jiménez)» ().

En mi tiempo, en los que nacimos a la poesia o las letras poco
antes de iniciarse la treintena de este siglo (abarcando gente de diver-
sa edad, entre quienes habia hijos y mietos de los del ¢8), creo que la
actitud fue diferente. A ese aspecto de un conjunto de poetas, muchos
de ellos hoy en plenitud admirable, quiero referirme, no con citas, ni
juicios, ni nombramientos, que serfan impertinentes, sino juzgando a
través de mi propia actitud, que no creo fuese muy distinta de la que
tuvieron esos hombres que ahora andan algo mds alld de los sesenta,
'aunque no -hayan alcanzado, en su mayor parte, los sesenta: poetas
que van, aproximadamente, con el siglo.

No quiero hacer compartir mi punto de vista, mi impresién rube-
niana, con la de mis compafieros. Cada uno, en su sentir diferente,
ha de haber tenido una experiencia distinta, por lo menos en matices,
en detalles circunstanciales. Pero me atreveria a asegurar que las dis-
tancias de procedimiento y de comportamiento no pueden ser excesi-
vas. En primer lugar, Rubén fue, para muchos de nosotros, el «pri-
mer» poeta que nos reveld un lenguaje poético y una calidad expresiva
que parecfa (y en muchos sentidos era) diferente, si no opuesta, a la
de los poetas que brillaron en los dos tltimos decenios- del siglo xix
espafiol; es decir, a los poetas que, en estricta cronologia literaria,
son anteriores a Rubén, y no contemporineos propiamente tales, aun-
que coincidieran en algunos afios de vida 'y_ aun de obra. Creo que a
la mayorfa de los poetas de mi edad la primera revelacién de una
poesia «nueva» les fue hecha por medio de Rubén. Todos descubrimos
en nuestra adolescencia, casl en nuestra infancia, a Rubén antes que
‘a los Machado o a Juan Ramén, Pero aquel Rubén que se nos reveld
con caracteres de instancia, con una fuerza desconocida, llegé a nos-
otros ya mediatizado, incluso burlado, por la enSeﬁanza entonces
predominante. Mis primeras impresiones de Rubén datan de los estu-
dios de preceptiva literaria en el bachillerato.

Fueron impresiones «superadoras», porque tuvieron que luchar en
mi con una coraza, endeble, pero bastante cerrada, que habian for-
jado los textos al uso, los profesores en vigencia y los comentarios
habituales. Toda renovacién poética es objeto de temerosos réchazos,
pero si es auténtica renovacién, vence y atrae hacia ella aun a los
mismos que, dotados de cualidades superiores, han hecho en algtin
momento escarnio de la novedad. Ya sucedié con los coetinecs de
Géngora, entre los que algunos de los mds grandes poctas de nuestro

(1) ENriQue ANDERsON IMBERT: Prélogo a las Poesias de Rubén Dario, Fon-
do de Cultura Econdémica, México.
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