gran siglo, pronto entonces a concluirse, se burlaron a costa de la
poesia de don Luis, para seguirle después con un entusiasmo confe-
sado o no.

He dicho impresiones «superadoras», ya que lo que se nos daba
de Rubén, fragmentaria y capciosamente, estaba dado con intencién
de desmedro. Lo curioso es que, aun en esa tendenciosa seleccidn, se
equivocaban los detractores. Recuerdo que en los libros de estudio
que nos imponfa (la palabra es exacta) el catedrdtico de aquel enton-
ces en Mélaga se citaban, con intencién peyorativa y dispﬁcente, unas
estrofas de Rubén que a mi me parecieron extraordinariamente atrac-
tivas, originales y desacostumbradas, que me decfan algo que no habia
oido nunca de ese modo y que parecian iniciarme en el descubrimien-
to y conquista de unos territorios del sentimiento que hasta ese
instante no habfa imaginado que existiesen. En aquellos dias (tenfa
yo unos catorce o quince afios) ya me rebullia en el corazén el afan
poético, pero rodeado de confusas nieblas, producidas-—al menos, en
gran parte—por lo que se me queria dar como ensefianza, como
ejemplo;. el catedritico y también los profesores del colegio (enemi-
gos entre sf, por ideas liberales del titular, que no aceptaban los maes-
tros de clase) coincidian, caso notable, en su juicio sobre lo que lia-
maban modernismo. Se habian quedado veinte afios atrds, y los
tiltimos poetas que nos daban a leer eran (ademds de Campoamor
y Niifiez de Arce) figuras de minima cuantfa, cuyos nombres eludo.

Favorablemente iniciado, por mi solo impulso, mediante aquellos
fragmentos de Rubén —y otros, igualmente seleccionados como ejem-
plos de «decadencia», de Juan Ramén Jiménez—, me interesé por
conocer algo mas de ellos. A Juan Ramén tardé varios afios en
Hegar, no por dificultad de mi entendimiento, sino por no encontrar
ningfm libro suyo; en cambio, Darfo me fue accesible mediante el
sacrificio de unos ahorros, con los que adquiri los Cantos de vida ¥y
esperanza en una edicién (para mi, en aquel punto) cara y casi inac-
cesible, Lef aquel libro con fruicién, con asombro, con entusiasmo.
Se me desvanecieron todos aquellos otros poetas «ejemplares» que me
habian sido recomendados un afio antes. Por cierto, que estos casos
ejemplares, a la usanza de aquellos dias y en aquel ambiente, no se
autorizaban con la permanencia y grandeza de lo cldsico, sino que
procedfan de chispazos- muy inmediatos y de una actualidad empe-
fiosa. El libro de Darfo me descubrié un mundo nuevo, y no sélo
por la misica -verbal, por la novedad estréfica, por el aliento expre-
sivo, sing por su contenido mds hondo, por el misterio que me sus-
citaba y al que me acercaba apasionadamente. Quiero manifestar, a
este propésito, que desde mi mds naciente juventud no me atrajo
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principalmente en la poesia de Dario la sonoridad, ni la exquisitez
musical, aunque me importaran mucho también: lo que mas me con-
movia era Ia revelacidn de un interior secreto, de un sentido de lo
visual, de lo sensible, que se me daba de una manera mds.cercana
‘2 mi dambito cordial, a mi sed de encuentros, a la contemplacidn del
mundo que yo estaba deseando sentir de-otro modo, de como me lo
ofrecia una poesia - pobretona tnica que me habia sido presentada
hasta entonces. .

Poco después. consegui dos tomos —s6io dos, y no el tercero— de'
una antologia de Rubén, bellamente presentada, que se titulaban Muy
siglo dieciocho y Muy antiguo y muy moderno. De ahi pasé a la so-
licitud por toda la obra rubeniana, que me acompaifié cficazmente
entre los diecisiete y veinte afios de mi edad. No sdlo él, claro estd;
con €l, otros poetas, primero en nuestra lengua (Juan Ramén, An-
tonio y Manuel Machado), y en seguida en francés, por este orden
cronolégico y sin grandes intermedios temporales: Verlaine, Baude-
laire y—salvese la distancia, aunque sin hacer pérdida de méritos
suficiente— Henri de Regnier.

No me detuve entonces en averiguar coincidencias, semejanzas;
influjos, relaciones. Para mi, que aun no habfa sofiado con ejercer,
como lo hice mds tarde, un menester de critico compartiéndolo con
el de poeta, lo que me valfa en aquellos afios era el puro goce de lo
que se me iba dando; y, repito, que en Darfo no solo el goce de la
palabra, usada con un nuevo valor, del ritmo desusado y sorpren-
dente, de la coalicién de vocablos que nunca hubiera pensado podian
juntarse en color, sonido e imagen, sino algo mds hondo. Nunca,
ni en el primer momento, me preocupé detenerme en la hipsipila que
dej6 la crisdlida ni en el 4gil sonsonete de «Eco y yo». Alli habia,
bajo el sonido o junto a él, algo mucho mds importante. Debo ad-
vertir aqui que, desde hace tiempo, tengo la conviccién, muy discutida
por algunos compafieros mios, de que la poesia es «habla memora--
ble». Coincido con W. H. Auden en que no es buena poesfa aquella
que, una vez dominada, no es mejor para ser oida que para ser leida.
Es una opinién, pero estoy convencido de que un poeta me parece
tanto mejor —si es, por supuesto, poeta, y no simple versificador—
cuanto mas recordable y «decible» sea su poesfa. T. S. Eliot ha habla-
do de lo que él llama la «imaginacién auditorian —que es el sentido-
de la sflaba y el ritmo—, que penetra por debajo de los limites cons-
cientes del pensamiento y del sentimiento, vigorizando cada palabra
-hundiéndose en lo mds primitivo y olvidado, retornando al origen y
retrotrayendo algo, buscande el principio y el fin (2).

(2) T. S. Evuior: «Matthew Arnold», The Use of Poeiry, 1933.
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En Rubén encontré, desde el primer momento, esta coincidencia,
este valor, que me lo hizo tener, también desde el primer momento,
‘como un gran poeta. Por cierto, que no toda su obra es igual. ¢Qué
gran poeta ha sido igual en toda su obra? «La noche oscura» y el
«Céntico espiritual», de San ]lian de la Cruz, son dos maravillas de
la poesia universal. Muchos romances de San Juan de la Crmz estin
lejos, muy lejos, de ser buena poesia. Las «Coplas» de Jorge Manri-
que es, acaso, el mejor poema lirico escrito en castellano. Ciertas
canciones y decires de Jorge Manrique podian no haber sido hechos,
y nada se hubiese perdide. Cuanto mds abundante sea una obra,
tanto mds ficil es hallar la parte defectuosa, débil, deleznable, que
hay en ella; no por eso hemos de menoscabar lo que hay en esa
misma obra de duradero, de verdadero, de inmortal.

No creo que hubiese dos Rubén, como se ha dicho ya tanto de
otros poetas (Géngora, Quevedo, Rimbaud, etc.). Habfa uno solo en
cada caso, que acertaba unas veces y otras no. Cada obralpoética
tiene dos elementos (ya se ha dicho): uno, la contribucién personal
del propio poeta; otro, el aporte de la época, el eco del tiempo, al
que el poeta no puede dejar de responder. El escidndalo de Rubén
para una cuantiosa parte de sus primeros lectores espafioles, incluso
los cultos, procedié del desconocimiento general que en Espafia se
tenia entonces de la poesia europea; cuando aquf se seguia con Cam-
poamor, Nufiez de Arce, Ferrari, Barrantes, Arnao, Selgas y otros
por el estilo, ya se habfa hecho en la poesfa francesa una revolucién
de grandes (Baudélaire, Verlaine, Mallarmé) y en'la inglesa un cam-
bioradical {Hopkins, Thompson, Bridges), y algo muy semejante en
otros paises y lengnas. Si Dario importé algunas de cosas de Francia,
no fue para mal. Se le podrd tachar cierto sentido versallesco, algo
parvenu, que produjo lo peor, o lo menos bueno de su lira. A mi
—y supongo que a muchos degustadotes de poesia—me tiene hoy
completamente sin cuidado que la divina Eulalia ria, rfa, rfa, y me
deja impdvido el abate rubio de los. madrigales. Pero vayamos un
poco mds adentro, y meditemos acerca de la renovacién del verso,
de la aireacién de la estrofa, de la ductilidad de la frase, del paéo
de una cldusula de un verso al siguiente y cien aspectos mds que
abrieron las ventanas de una poesia cerrada y casi pestilente desde
ochenta o cien afios antes, con la excepcién de Bécquer.

¢Le vamos a echar en cara a Garcilaso, como lo hicieron algunos
de sus contemporineos, que nos trajese las «musas italianas y latinas»?
Ni Garcilaso ni Rubén fueron derrotados. Darfo ya hacia otro verso,
tenia otra expresién a la de la poesia finisecular espafiola, incluse
cuando contaba del «buey que vi en mi nifiez echando vaho un
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dia / bajo el nicaragiiense sol de encendidos oros», o cuando para
cantar al Momotombo empezaba: «El tren iba corriendo por los
rieles. Era... en mi Nicaragua natal.»

¢Que le impresioné lo francés? Sin duda, y en buena hora. ¢Que
vio a Parfs un poco a lo rastacuero, como lo vefa cualquier ibero-
americano —por muy escritor que fuese— que llegaba en aquellos dias
a la gran ciudad? Tal vez hubiera sido mejor que no lo viese asi,
pero no olvidemos la magia de Paris, No olvidemos que todos, o
casi todos, los que alli hemos pasado un tiempo de juventud hemos
caido, y gu_stosainente, aunque tal vez no muy largamente, en el
encanto de esas mismas cosas de la Ciudad Luz, a la que ha rodea-
do tanta cursilerfa, tanta flofierfa, tanta pedanteria, tanta tonteria,
y que, sin embargo, tiene atin —y antafio lo tenfa més—un indefini-
ble aire que penetra, emborracha, seduce, trastorna, y al que no
puede sustraerse quien allf habite, salvo en el caso eﬁcepcional (pero
no ejemplar en este aspecto) del gran don Miguel de Unamuno. Creo
que fue Blasco Ibifiez quien, asomando a don Miguel a un balcén
de les Champs Elysées, le pregunté: «Maestro, ¢puede usted echar
aqui algo de menos?», y Unamuno le respondié: «Gredos.» Estupenda
y graciosa respuesta —sobre todo si fue dada a Blasco Ibdfiez—, pero
puedo asegurar por mi parte que, sentado hace veinte o veinticinco
afios en un café del Rond-Point, yo no echaba de menos ni Gredos,
ni Sierra Nevada, ni la Alameda de Milaga. No se me ocurrié tam-
poco cantar las fuentes de Versalles, bien es verdad; pero es que ni
yo ni los de mi generacién pertenecfamos ya al siglo xix, ese siglo
que terminé no en 19oo, sino en un largo periodo de cuatro afios que
durdé desde 1914 a 1918. El siglo xx empieza, en todos los sentidos,
salvo en el del calendario gregoriano, después del primer Tratado de
Versalles. Es divertido: precisamente de Versalles, de un Versalles
doliente, donde en aquel punto ni hacfa frio ni erraba vulgar gente, -
y en el que a Clemenceau, Lloyd George, Wilson y Orlando les im-
portaba un bledo que el chorro de agua de Verlaine estuviese mudo.

Si Dario, en una abundante parte de su obra poética, retrata o
caracteriza una sociedad, un gusto, un modo de vivir que era el
dominante en aquellos afios de su culminaciéon, no por eso se le
puede reprochar. Serfa casi tan disparatado como llamar novelista
menor a Marcel Proust porque retraté a los Guermantes, a Swann, a
Bergotte, a Charlus, y por hablarnos de Balbec o de Combray. El
talento de Proust se demuestra, mds que en otra cosa, en habernos
hecho cobrar interés por un conjunto irregular de individuos y una
sociedad que, de no ser porque ¢él la cultivé en busca del tiempo
perdido, tendria hoy la décima parte de la importancia que tiene. No
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