por haber pintado a esa gente se le puede quitar a Proust que sea el
mejor novelista francés de su tiempo, ni al Rubén mds superficial
que fuese, a pesar de ello, el mayor poeta (en la hora de su plenitud)
de lengua espafiola (3). _
Miremos atn més la calidad duradera del sentimiento (aunque

esté para algunos a un paso del sentimentalismo) de las poesias
de Dario que pudieran ser mds ficilmente vituperadas de frivolidad.
Elijamos una de ellas: el soneto alejandrino «Margarita. In me-
moriam». La escena, recordada en compafifa de Margarita, es un
tema que no hubiese desdefiado ningin gran poeta, aunque no nece-
sitara de los detalles aparentemente livianos que dan al poema de
Rubén un certero sentido de realidad melancélica: el champafia, el
fino baccarat.

~ Otro tanto podemos hallar en el mids aparentemente trivial y cir-
cunstancial poema de Rubén, dejando a un lado sus dos primeros
libros. Hay algo en él que denuncia el genio. Algo que imprime en
los ‘maestros la huella de un poderio creador. En los grandes poetas
y en los grandes pintores un solo rasgo contiene ¢l signo de maes-
tria que podremos hallar, mis desarrollado, en una obra trabajada.
Recordemos algunos trazos de pincel o de carbén que Picasso ha
puesto en un papel, en un billete de banco, al dorso de un programa
de teatro: bien valen por lo que designan, aunque sean simples .
sefiales de ocasién, de divertimiento.

Pero claro estd que no es ese Rubén el que méds nos interesa.
Vuelvo a implorar a los dioses que Rubén mismo cité que no me
dejen caer en la tentacién de suficiencia: el soneto «Margarita» es
un hermoso poema.

A esta sencillez dlrecta pero nunca adocenada, podria oponerse
otro tipo de poesia rubeniana, aquel en que las palabras sorprendentes
—y por un momento extrafias— ceden un valor inevitablemente com-
plicado, como el maravilloso «Responso a Verlaine». Vocablos insdli-
tos que quiso reunir el poeta, como lirdforo, siringa, propileo, sistro,
bicorne, canéfora. Poesla culta, sin duda, pero no por ello menos

(3) Ruego fijarse en el paréntesis «en la hora de su plenituds. No quisiera
suscitar enfados que yo mismo compartiria si pudiese intepretar mal mis propias
palabras. Sé que Rubén coincidid, a lo large de su vida, y particularmente en
sus aftos postreros, con poetas espafioles equiparables y acaso superiores (en algin
aspecto} a él. Pero hay un lapso, que puede coincidir con la publicacién de
Cantos de vida y esperanza, en ¢l que ninglin otro poeta de nuestra lengua puede
equipararse a Darfo. También sé que Antonio Machado publica sus Soledades
en 1903, que Manuel Machado ha editado Alma en 1902, que Juan Ramén pu-
blica sus [ardines en 19o4. Ninguno de ellos habfa alcanzado, todavia, la magni-
ficéncia, la «seguridad» poéticas que Rubén habfa dado ya en los dias de Prosas
profanas. Mds tarde, si se pudo hablar, como hoy, de equiparacién de méritos y
calidades que habfan de hacer de los tres espafioles tres poetas tan grandes-—en
sus propios estilos adquirides— como Rubén Dario.
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poesia, aunque la dificultad primordial suscitara reacciones muy sin-
gulares. Yo recuerdo al aficionado a la literatura que, al llegar a la
estrofa que comienza con el verso:

7

Que puberes canéforas te ofrenden el acanto

aseguraba que de esa linea él no entendfa sino la primera palabra:
que, y por ello habfa abandonado lo que seguia.

Pero sucede que el uso de ciertas palabras no adquiere en Rubén
un tono de pedanteria, ni de rebuscamiento, sino que, pasada quiza
la primera sorpresa, incitante de la curiosidad, las encontramos tan
perfectamente aptas, tan imprescindibles, no sélo para el verso, sino
para el pensamiento poético, que vemos que no podian haber sido
reemplazadas por otras. A veces, porque la exigencia expresiva lo
pedia, como en aquella linea escrita en homenaje al general Mitre:

Sibita y mdgica musica dyese en férvidos impetus,

y a veces porque la palabra, aun siendo sustituible, harfa desmerecer
al poema si se la sustituyera. Cuando en el poema a Margarita De-
bayle dice Darfo:

Cuatrocientos elefantes
a la orilla de la mar

esos elefantes podrian ser, sin que el verso se rompiera, sctecientos,
ochocientos o novecientos, pe'ro no; los necesarios ahi, en ese desfile,
son cuatrocientos, ni uno mds ni uno menos. Acaso porque ¢l lo ha
dicho, pero sobre todo porque lo ha dicho acertando.

Ahi estd, sin embargo, el Rubén de numerosas poesias de expre-
sion inmediata, que tampoco era aceptado porque decfa las cosas mds
claras de un modo inhabitual y no conocide; esto es, porque iniciaba
un camino tan alejado de la ramplona simplicidad al uso, como de
la detonante oratoria que habfan puesto de moda algunos posremdn-
ticos, capitaneados-—quizd sin él quererlo— por Nuiiez de Arce. El
otro poeta importante contemporaneo de don Gaspar habia conse-
guido un signo casi contrario. Campoamor despojaba, hasta la cerca-
nia del prosafsmo, a la poesia espafiola de la redundancia que, con
excepcién de Bécquer, Rosalfa de Castro y alguno mds, habia llenado
la lirica castellana, desde Quintana y Lista hasta los «Gritos del
combate», Campoamor, con cuya «poética» no estoy de acuerdo, pero
en cuya «poesia» hay, vista ya con la suficiente perspectiva, una co-
municacién sin artificio que se estaba necesitando. Quizd don Ramén
no fue un gran poeta, pero sin duda que fue un poeta 1util, al que

397



Rubén, mds poderosc y enorme, debidé algunos aspectos de la parte
mas gracil —aunque la menos consistente—de su primera época. No
es que Dar_io viniese, en su plenitud, a recargar la poesia de lengua
espafiola con elementos superfluos que habian sido trabajosamente
eliminados; ‘a lo que vino fue a-darle una fuerza y una libertad que
desde hacia largos afios no era facil encontrar en ella.

En uno de sus mas bellos poemas, Rubén nos habla de:

las tristes mostalgias de mi alma, ebria de flores,
y el duelo de mi corazdn, triste de fiestas.

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,
la pérdida del reino que estaba para mi,
el pensar que un instante pude no haber nacido,
iy €l sueiio que es mi vida desde que yo naci!.

Todo esto viene en medio del silencio profundo
en que la noche envuelve la lerrena ilusién,
y siento como un eco del corazdén del mundo
que peneira y conmucve mi propio corazém.

Ese corazén «wuriste de fiestas», que recibe el eco del corazén del
mundo, es el que vemos aparecer en numerosos poemas de Darfo. La
tristeza de la fiesta no le abandoné nunca, ni aun en los instantes
en que mas sumido parecia en su goce. Las «claras horas de la ma-
fiana, / en que mil clarines de oro / dicen la divina diana», no le
impedian «la angustia de la ignorancia de lo porvenir». Sélo cuando
se hallaba frente al misterio de fe lograba dominar aquel sentido
que se empefld en mantener gloriosamente, pero tristemente 2 la vez.
Hay momentos en que nos parece, a los hombres que no alcanzamos
sino el eco final de aquella época cerrada por la primera guerra mun-
.dial, que todo en ella era contento, liviandad, diversion, imprevisién,
apartamicnto del drama humano. Creemos que el regalado Paris, la
alegre Viena, el plicido vivir aparente de una sofiadora burguesia
cémoda, pudieron extinguir la pdlida llama de tristeza que el hombre
de todos los tiempos lleva siempre prendida. «No me podrin quitar
el dolorido sentir», dijo Garcilaso, y ese dolorido sentir, por mucho
que se procurara ocultarlo o disfrazarlo, persistia, como persistird hasta.
que la cercania de la consumacion de los tiempos traiga el anhelado
reino que todos hemos perdido y que siempre buscaremos. Es el tinico
«reino» que no tiene pérdida. .

La melancolia se sustituye a si misma, toma caracteres diferentes,
sigue durando. «Cuando quiero llorar no lloro, y a veces lloro sin que-
rer.» Este llanto tiene un final: «Mas es mia el alba de oro». ¢Cudndo
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liegard el alba de oro? Todo poeta la busca, todo hombre la espera.
Rubén fue uno de los buscadores mis empedernidos e insistintes de
esa alborada. Coincidid, para él, con ¢l desengafio. En esto fue profun-
damente espafiol. El sentimiento del desengaifio, tan dominante en la
poesia cldsica, y especialmente en la barroca, lo mantuvo este nicara-
gliense universal con una dolorosa vehemencia (3). Pero el desengafio
no implica la desesperacién: mas bien es el tinico camino seguro para
el encuentro definitivo con la verdad, por eliminacién de las innume-
rables oscuridades y turbaciones que encierra el «engafio», por muy
deslumbradoras que sean las atracciones que nos ofrezca.

Sobre ese sentimiento, con ese pensamiento, hablé Rubén a los
hombres de su tiempo y a los que le siguen. Aun en su alegria hubo
varios matices: uno, de embriaguez adrede, en la que el término que-
daba forzosamente postergado, en la abundancia pagana y sensual a
que tan dispuesto estuvo por su naturaleza fecunda; otro, el de.la
alegria, no necesariamente esperada, sino hallada como atisbo, como
insinuacién y promesa en la luminosa visién de lo creado.

Este segundo aspecto es el que nos confirma que el poeta, todo
posta, es «un hombre que, ‘viendo algo inefable detrds de las cosas
de este mundo, y viéndolas como belleza, se esfuerza en expresarlo
con palabras; con palabras que, tales como vienen, hacen la misma
visién un poco mds clara para él y para los otros» (3).

Mediante esa visién, Darfo hace mas ancho, mds espacioso, el
paisaje de la poesia espafiola. Sus contemporineos le deben. mucho,
y los que vienen mds tarde, sin que su influencia sea tan manifiesta,
dependen indirectamente de esa apertura. Rubén enarbola la bandera
del optimismo en Espaﬁa. Un optimismo para el cual la época no era
nada propicia. Que Darfo escribiese su Salutacién del optimisia en la
hora que la escribié demuestra (hay que insistir en ello) un optimismo
implacable. La Espafia que vive Rubén es una Espafia en la que todo,
o casi todo, concurre hacia la desesperacién: pérdida de los .uitimos

~restos de un impefio, desaliento y, mis que pobreza, pobreterfa. Otros

inyectan un sentido de renovacidn, pero él no se limita a eso, sino
que enaltece lo que en ese instante parece irremediablemente caido al
fondo de la historia, Como manifestaba Ortega y Gasset, se necesitd
la eclosién rabiosa de un indio de pecho abierta para que la mortecina
poesiﬁ de Espafia volviese a levantar el vuelo. Fue quizd el primer
hispanoamericano que nos devolvié lo que nuestros antepasados hicie-
ron para la cultrura americana.

No fue esa decisién de optimismo y espei‘anza un producto de la

{4) Véase Luis RosaLes: El senfimiento del desengaiio en la poesia barro- -
ca, Edic, Cultura Hispdnica. Madrid, 1966.
(s) Vicror GoLrancz: More for Timothy, 1953,
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