imaginacién, sino una conviccién que el poeta llevaba en lo mds inti-
mo, y que rebroté poderosa ante la cercania de lo espafiol. Sus entusias-
mos, dichos en varios famosos poemas de alabanza a lo espafiol, se
resumen con una parquedad exacta en el comienzo de un soneto que
ley6 en una celebracién mds argentina que espafiala por circunstancias
de lugar y de fechas:

Yo siempre fui, por alma y por cabeza,
espaiiol de conciencia, obra vy deseo,

¥y yo nada concibo y nada veo

sino espafiol por mi naturaleza.

Era admirado en Madrid como cualquier otro de sus grandes com-
paficros espafioles. Paris ejercid, como no, su atraccién sobre Dario.
Pero si el escenario parisiense le llenaba de sugerencias, era en las calles
y los cafés de Madrid donde volvia a sentirse en su casa, en una casa
donde le querian. Rubén hizo Espafia e hizo Amdérica. Si la poesia,
como se ha dicho desde antiguo, es el arte de hacer, Rubén «hizo».

'Fundado en esa definicién, Pierre Jean Jouve nos asegura que la poesia

«tiene bajo su influencia, por rayos directos u oblicuos, todas las otras
artes del hombre. Produce lo que, anteriormente al acto, no era» {6).
Rubén nos hizo recordar una cantidad de valores que nos hubiera
empobrecido olvidar.

Para los poetas que empezamos cuando ya Machado y Juan Ramén
eran maestros, Dario pudo aparecer como 'algo ya alejado, como un
auriga que hubiese azuzado los caballos de una invasién renovadora,
pero que, hecha su carrera, se habfa perdido al fondo del camino. Esta
idea, en la que muchos participamos por un momento, quedé desva-
necida cuando se empezd a reconocer, en un retorno nada tardio, que
el auriga era quien habia abierto la ruta. No fue menester que creara
un nuevo pensamiento, un nuevo sentido de la poesia: basté con que
produjera la conmocién necesaria. A Dario se le puede aplicar con
exactitud lo que dice un poeta de nuestros dias (7) al tratar de la nos-
talgia de cosas perdidas, pero reemplazables por otras ignalmente ricas
en valor desentusiasmo: no es la lamenracién por esa pérdida lo més
importante que el lector saca de tal poesid, sino la belleza y la gloria
que siente. «La tristeza ha sido transformada en gozo, aunque el
gozo mantenga un deje de melancolian.

La palabra wmodernismo», que por un tiempo tuvo para muchos
una significacién peyorativa, fue aplicada a muy diversas materias.
Desde un sistema religioso, herético, que hoy puede ser juzgado con

(6) P. J. Jouve: «En Miroir», Mercure de France.
(7) €. D. Lewrs.
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pgrspéctivas muy definitorias, hasta una manera de vivir, un sentido
de la existencia. Ser modernista podia indicar muchas cosas, y no
todas facilmente conciliables. En afios recientes se ha hablado —y no
sin motivos ni pruebas—del «fin de la modernidad». Esto puede ser
tratado con toda legitimidad si atendemos sélo a la caracteristica prin-
cipal de una época que caducé lentamente al paso que se desarrollaba
la primera guerra mundial. Pero ain se habla de «modernismo» con
doble sentido, segln se aplique a seudo-revoluciones de las costumbres,
0 a un constante y mantenido avance. Es cuestién casi de entonaciones
y matices. Todo ha sido moderno en su tiempo, y s6lo en lapsos de
quietismo perezoso se podria decir que no ha sido moderna una cul-
tura, una politica, una sociologia y hasta una religién; sobre todo si
esa religién es eterna, y, por tanto, susceptible de variar en lo acci-
dental, sin menoscabo de lo esencial y permanente. Por algo no se
dice «cristianista», sino cristiano. Lo moderno en el arte tuvo que
aceptar en el momento histérico de Rubén ese sufijo en «ista» que
fij6, hasta cierto punto, los limites de una escuela o movimiento ar-
tistico. Pero no es imprescindible para juzgar de la influencia de la
poesia rubeniana el afadirle la denominacién de modernista, por mu-
cho que lo fuera y que él mismo lo aceptase. Sélo para una clasifica-
cién de historia literaria o con motivos antolégicos se puede incluir
a un gran poeta como exclusivamente perteneciente a la escuela por él
fundada (a lo mejor, sin intencién) o establecida. Juzgando en pro-
piedad, legaremos a la deduccién de que los tonos que mas mere-
cieron en la poesia de Rubén la calificacién de «modernismo», son-
los menos abundantes y los menos trascendentes de su obra. Ningtin
gran poeta lo ha sido por ser conceptista, o culterano, o surrealista, -
sino—me atrevo a decirlo—a pesar de esa clasificacién. Quevedo no
fue un gran poeta por ser conceptista, sino por ser un gran poeta; lo
que hizo fue responder a su época, aceptandola o rechazindola, pero
sin salirse de. ella. ¢Cémo le hubiera sido posible salirse de ella? Sen-
cillamente, no siendo el gran poeta que fue, y ni siquiera poeta. No
importa demasiado que Paul Eluard fuese surrealista, para que sea un
gran poeta. Lo de menos en Rubén (salvo con propésitos ajenos 2 la
poesfa en sf) fue que inaugurara o robusteciera el modernismo. Por afia-
didura, lo que Rubén trajo a Espafia con su poesia no hubiese cuajado
si él no hubiera sido el poeta que fue. Perdéneseme esta sarta de apa-
rentes perogrulladas. Antes que el modernismo cuajara en Espafia,
antes. incluso de que Darfo lo adoptara, ya habfa nacido algo que podia
llaniélr modernismo, en Espafia con Salvador Rueda, en América con
Guti.érrg'i N;_ijera y Casal.

‘No-obstante, el modernismo, en su sentido literario, fue un feno-
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meno particularmente espafiol —mejor dicho, hispanoamericano—, y
su jefe, su pontifice maximo, fue Rubén Dario. Aunque tendencias
coincidentes imprimieran caracteres muy parecidos a la poesia de
paises de otra lengua, ninguna de ellas fue denominada modernista,
con una calificacién que, como ha sucedido mds de una vez en la
historia de las renovaciones, fue aceptada por sus religionarios como
titulo de gloria, aunque procediese de un intento denigratorio de’ sus
enemigos. El modernismo poético nacié en América y, ya lo hemos
visto, antes que Dario le diese su mds alta categorfa. Los boscanes del
modernismo pudieron ser Casal, Ndjera o Diaz Mirén, pero su Garci-
laso fue Rubén. ’

En sus origenes, el movimiento modernista respondié a dos instan-
cias: la primera, més transitoria, a un deseo de emancipacién literaria
en los poetas hispanoamericanos, influidos por la lectura de los parna-
sianos y simbolistas franceses, y decepcionados con la poesia "que
primaba en Espafia en aquellos dias; Rubén «devolvié» a Espafia este
movimiento, que pudo haber sido nada mds que americano. El segundo
impulso fue ese que mueve misteriosamente los cambios de sensibili-
dad y de inspiracién, de las tendencias y los gustos dominantes. Pues
si bien en lo literario el modernismo fue hispdnico, coincidié con ma-
nifestaciones muy similares en la pocsfa francesa (Samain, Regnier),
en la italiana (I’Annunzio) y en las artes plasticas, desde los dibujos
de Aubrey Beardsley hasta la decoracién de las entradas ‘del Metro
de Paris y los cristales y porcelanas de Lalique. En Espafia tuvimos un
arquitecto genial, que si bien superd, como Darfo, los limites de una
«escuelan, podria perfectamente ser Hamado modernista: el catalin
Antonio Gaudi. En Espafia, modernismo y casticismo llegaron a tener
una simbiosis, que se manifiesta, como en ningdn otro, en el escritor
y poeta mas entusiasta de Rubén, don Ramén Maria del Valle-Inclén,
también con menos fuerza en los versos de Ramén Pérez de Ayala
y en el teatro de Gregorio Martinez Sierra. Si fuésemos a echar la

_cuenta mds exigente, el tinico poeta espafiol de esa época que no tiene
nada de modernista es Unamuno. Juan Ramén recordd, cuando ya no
podia ser llamado modernista en un sentido estricto, la importancia de
aquel movimiento al que perteneciéd con entusiasmo: «era —decia— el
encuentro de nuevo con la belleza, sepultada durante el siglo xix por
un tono jeneral de poesia burguesa: un gran movimiento de entu-
siasmo y libertad, hacia la belleza».

Belleza fue, sin duda, lo primero que buscaron los modernistas,
y a su cabeza, Darfo. El afin de la belleza paganizé en muchos aspec-
tos aquella poesfa; pero no era la primera vez que la poesfa espafiola
se paganizaba. Basta con echar una mirada al Siglo de Oro, sobre todo
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_en sus postrimerias, para ver que, dentro de la raigambre catélica pre-
dominante, la mitologia y la sensualidad, en aromas grecolatinos, reiné
en buena parte de la mejor poesia de aquella época gloriosa. Sin duda,
que eran «mundos» distintos el que sirvié de abrazadera a los siglos xvI
y xvir, y €l que constituyé la bisagra del xix y el xx. Su desemejanza
no es, empero, tan radical como puede parecer al primer y superficial
vistazo. Hay, especialmente en Darfo, una continuidad de la tradicién

_espafiola que suele quedar oculta para muchos bajo la Iujuriosa es-
pesura de sus poemas mds conocidos. Rubén leyé y comenté a Santa
Teresa, enaltecté a Goéngora, amo intensamente a Cervantes, adoré a
Velizquez, se conmovié con el Cid y —lo que es mas importante—

supo escudrifiar en la Espafia decadente que conocid, hasta  descu-

brir los valores, nacionales y tradicionales —quiero decir permanentes—
que encerrraba aquella Espafia. Recientemente ha diche un escritor
hispanoamerjcano, con motivo del centenario de Rubén: «Cuando

Dario retoma el espafiol en sus manos, después de haberse paseado' por
toda la cultura francesa, griega, en fin, por esa cultura enciclopédica
de Petit-Larousse que le reprocha Borges, lo que hace es reenviar el
espafiol a su esencia» (8).

Tantas y tantas circunstancias como van expuestas, no podian me-
nos de influir, por muy indirectamente que fuese, en los poetas espafio-
les que «descubrieron» a Darfo en su adolescencia, en los primeros diez
afios de este siglo. Ya fuese por la propia inflnencia de Darlo, como
por la via'derivada de los espafioles que le siguieron. Por muy inde-
pendiente que pueda ser una generacién de la generacién que le pre-
cede, las influencias de ésta son siempre reconocibles. Pio Baroja dijo
que toda generacién literaria era desinfectante para la que le antece-
dia, ¢ infecciosa para la que seguia. Pero es unilateral, aunque cierto,
considerar solamente el aspecto infeccioso, que sefiala algo de trans-
misién de enfermedad. Hay otra comunicacién entre las generaciones
literarias, que consiste en una rebeldia contra lo inmediatamente ante-
rior, pero que siempre encuentra sus «maestros» en algunas figuras se-
fleras de esa generacién precursora y aparentemente desdefiada. Esto
va sucediendo, cada dia mas, con Rubén Darfo.

Jost Marfa Souvir6N

Colegic Mayor «Jiménez de Cisneross.
Ciudad Universitaria

MADRID-3

{(8) Smvemrp Sarpvy, en la revista Munds Nucyo. Esas palabras no estdn di-
chas, como pudiera maliciosamente deducirse por lo fragmentario de la cita,
con un sentido de menoscabo de lo espafiol, sino todo lo contrario; asf se deduce
del texto completo de donde han sido tomadas.
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Don Antonio Oliver, director del (Archivo Rubén Dario», con Rosario Martin
Villacastin, nieta de Francisca Sanchez
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