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Afrancesamiento, extranerismo, exolismo eran palabras que figura-
ban mucho en el vocabulario de los criticos espafioles de los poetas
modernistas de América, y no carecfan de cierta justificacién los'que
las empleaban. Pero erraban cuando insistian en que la literatura ame-
ricana era sencillamente parte de la literatura espafiola (1) y no debia
aspirar a ser otra cosa; cuando increpaban a los americanos por no
sentir tan hondamente como ellos el apego a la tradicién espafiola y
cuando les negaban el dereécho de buscar su propio camino en la lite-
ratura. Hasta entonces, América habfa creado poco que pudiera lla-
marse americano. Con raras excepciones, como ¢l Martin Fierro del
argentino José Hernandez, o las Tradiciones peruanas de Ricardo Pal-
ma, sus obras literarias reflejaban, cn su forma y expresién, los modelos
europeos que las inspiraban. No llegaban siquiera a ser reflejo de
obras europeas, sino «reflejo de reflejo, eco de eco», como dijo Una-
muno del romanticismo americano, pues llegaba a América no por
contacto directo con escritores franceses o ingleses (Chateaubriand, La-
martine, Hugo, Walter Scott, etc.), sino a través de los espafioles que
los habian imitado (2). En ese sentido, sf, la literatura americana era
parte de la espafiola.

Hacia fines del siglo X1x comenzaban a oirse en América palabras
como «criollismo» y «americanismo». Algunos americanos procuraban
ya encontrar en su propio ambiente valores que pudieran contribuir a
la creacién de una cultura americana. La conciencia de lo americano
como fuente de creacién habia despertado ya, aunque tardaria algunos
afios en dar su fruto. Era inevitable que sucediera, por mds arraigada
que hubiera estado la tradicién hispdnica en los paises americanos de

(1) Puede citarse, como ¢jemplo, lo que Juan Valera escribié al escritor co-
lombiano Rivas Groot: «...ya lo he dicho no pocas veces, sin que crea yo que
mi aserto pueda ofender al colombiano mds celoso de su nacional autonomia: la
literatura de su pafs de usted es partc de la literatura espafiola, y seguird sién-
dolo, mientras Colombia sea lo que es y no otra cosa.» (Cartas americanas, p. 134.)

(2) Naturalmente, habia excepciones. Echeverrfa, por ejemplo, primer romén-
tico argennno, residié en Francia de 1826 a 1830, y pudo conocer el romanticismo
desde su iniciacién en este pafs.
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habla espafiola. Habfa ocurrido ya en Anglo-América. En 1837, Emer-
son habia hablado de autonomia intelectual y de la necesidad de que
la cultura de los Estados Unidos naciera del ambiente, del tempera-
mento, y de la” experiencia que le eran peculiares. En 1855, Whitman
comentS detenidamente el mismo asunto y no sdlo lo expuso como
teorfa, sino que lo puso en practica en su obra (3). El vigor, el entu-
siasmo, la esperanza y la ternura de todo un pueblo palpitan en Leaves
of Grass con mds intensidad que en ninguna otra obra escrita en los
Estados Unidos, antes o después.

Al comenzar el siglo xx, el indianismo no habia surgido todavia
con cardcter definitivo en la literatura hispanoamericana. En el si-
glo xix el indio figuraba de cuando en cuando en poemas o novelas
como La cautiva, Cumandd y Tabaré —para citar algunos de los mds
conocidos—, pero siempre con rasgos chateaubriandescos, y sin tener
mdas trascendencia que cualquier otro tema romdantico. Lo mismo
hubieran servide los aborigenes de Australia como asunto literario
para los escritores de América. Sin embargo, cuando se queria vapu-
lear al espafiol, por razones patridticas, o de otra naturaleza, no era
infrecuente en América que se invocara a Huayna Capac, a Moc-
tezuma u otros héroes indigenas, La boga de la poesfa a lo Olmedo no
terminG con la independencia de las antiguas colonias espafiolas. Ade-
mds, la reivindicacién social del indio, que comenzaba a insinuarse
como tema literario y politico hacia fines del siglo xix, casi siempre
tenia su acompafiamiento de antiespafiolismo. No era de extrafiar,
pues, que los espafioles, en general, tendieran a desconfiar de todo lo
que olfa a indio. Lo que escribié Valera en 1889 no carecia de funda-
mento: ' S

Los americanos supusieron que cuanto mal les ocurria era trans-
mistén hereditaria de nuestra sangre, de nuestra cultura y de nuestras
instituciones. Algunos liegaron al exiremo de sostener que, si no hu-
biéramos ido a América y atajado, en su marcha ascendente, la cul-
tura de México y del Perd, hubiera habido en América una gran
cultura original y propia. Nosotros, en cambio, imaginamos ya que
las razas indigenas y la sangre africana, mezcldndose con la raza vy
sangre espafiolas, las viciaron e incapacitaron... (4).

En sus relaciones personales con Rubén Darfo, lo indio atafifa a Va-
lera de una manera mucho mds intima que en su cardcter de critico
literario. Era cordial y amable con Darfo, pero se le nota cierta extra-
fieza ante el indianismo exterior del poeta nicaragiiense. En una carta

{3) «The United States themselves are essentially the greatest poem», decfa
Whitman, Véase «Preface to 1855 edition of Leaves of Grass», en Leaves of Grass,
ed. de E. Holloway. Nueva York, 1926, pp. 489-507.

(4) Cartas americanas, p. VIL
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a Menéndez Pelayo asevera que Dario «tiene bastante del indio sin
buscarlo, sin afectarloy (5). La admiracién y el afecto que sentia Va-
lera por Dario son conocidos, y, por tanto, se puede descartar cualquier
sospecha de malicia o desprecio en sus palabras. Significaban sencilla-
mente que vefa en Dario rasgos que nada tenfan de espafiol. Fue el
primer escritor espafiol en reconocer y elogiar el genio poético de
Dario, pero al conocerle en persona, se dio cuenta, en seguida, de que
en su amlgo americano habia algo que no era espafiol. El 1nd10 He-
gaba a Espafia en la persona de Rubén Darfo. .

Muy conocida es la alusién de Unamuno al aspecto indio de Dario,
que el ropaje europeo no lograba ocultar, observacién no exenta de
una sugestion de' malicia: «A Darfo _se le ven  las plumas del indio
debajo del sombrero». Pero habia algo mds en Dario que intrigaba a
Unamuno, algo mlsterloso e insondable, clave, tal vez, de su gemo
poético:

.. Rubén Darfo es algo digno de estudio; es el indio con vislumbres
de la mds alta civilizacién, de algo resplendente y magnifico, que al
querer expreéar lo inexplicable balbucea. Tiene suefios gigantescos, ci-
clépeos; pero al despertar no le queda méds que la vaga melodia de
ondulantes reminiscencias. Tiene un valor positivo muy grande, pero
carece de toda cultura que no sea exclusivamente literaria (6).

Juan Ramén Jiménez, que conocié a Dario en 1goo y fue uno de
sus amigos mds fieles, conservaba en el recuerdo distintas imagenes del
poeta nicaragiiense. La del Darfo que vino a Madrid para verle—en
1903 6 1904, pues sucedié en la época en que vivia Jiménez en la casa
del doctor Simarro— se destaca precisamente por la acentuacién de
sus rasgos. aindiados: «Venia vestido de kaki, con sombrero blanco de
paja, un panamd, botas amarillas, estrechas, la parte alta sin abrochar,
botas que le hacian dafio. Oscuro, muy indio y mogol de facciones.
Me parecié més pequefio, mds insignificante [que antes]...» (7). Las
palabras que subrayo son las que dan realce a la descripcidn, pero
los otros detalles contribuyen también a dar la impresién del hombre
recién salido de la selva, que no llega a adaptarse a la moderna vida
europea. Su insignificancia, nota lastimera, era también propio del
indio, que contaba muy poco en la escala de valores que existia en la
sociedad de aquella época.

(5) Véase A. OLwer: Este otro Rubén Dario, Barcelona, 196o, p. 143.

(6) MicueL pE UNamuNo: Ensayo. Madrid, 1958, 11, p. 16.

(7) Juan Ramon Jrafnez: «Mi segundo Rubén Darfo», en La corriente infi-
nita, edicién y prélogo de Francisco Garfias. Madrid, 1961, p. 49.

Amado Nervo retrata a Dario de una manera muy diferente: «Alto, blanco,
robusto; cabello corto de un castafio oscuro, ojos pequefios absolutamente inexpre-
sivos, nariz ancha e irregular, toda la barba bien cuidada, pero dibujada mal;
toilette meticulosa...» Parece otra persona, no la descrita por Jiménez,
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Pero si los espafioles descubrian en Dario al indio, mds o menos
disfrazado de europeo, poco o nada habia en su obra que pudiera
Illamarse «indio» o «indianismo». A pesar de su propia afirmacién en
el prélogo de Prosas profanas (8), a pesar de los temas indios que
aparecen de vez en cuando en su obra («Caupolicin», «Tutecotzimi,
«Sonetos americanos», etc.) el indio figuraba muy poco en su pensa-
miento, en su estética, en su emocién, en su vida. Si la tradicién pre-
hispanica, el indianismo, o el nativismo —lldmese . como se quiera—
hubiera sido su tinica fuente de poesia', ésta se hubiera agotado pronto
y Rubén Dario hubiera sido hoy un escritor casi desconocido. Conocfa
mucho mejor la mitologia griega, aunque vista con antiparras fran-
cesas, que la mitologia prehispdnica de América. Los espafioles le po-
dfan reprochar su afrancesamiento pero no su indianismo.

Aparte de José Santos Chocano, que hacia alarde de su ascendencia
incaica, tanto como de su sangre espafiola, ninguno de los modernistas
hispanoamericanos daba muestras de un interés muy vivo en los pue-
blos indigenas de América, en sus tradiciones, su historia y sus cos-
tumbres. Todo eso lo vefan, més bien, con indiferencia y hasta con
aﬁtip-atia. ¢Qué tenfa el indio que ver con José Asuncién Silva, con
Gutiérrez Néjera o Julidn del Casal? Poco o nada. Pero la convivencia
en América de indios y descendientes de espafioles, y la amenaza de
que surgicran tendencias indianistas y antiespafiolas en la sociedad
americana, no dejaban de inquietar a algunos espafioles que se preocu-
paban por la conservacién del casticismo y de la hegemonia cultural
de Espafia. Francisco Navarro y Ledesma, por ejemplo, encontré muy
digna de elogio la obra de Miguel Antonio Caro (9) por el casticismo
que la caracterizaba: ' '

El sefior Caro ha comprendido... que el genio americano, en el
cual no existe elemento indigena apreciable, debia y debe ser espafiol,
castizo, de pura raza, y en vez de echar por los senderos de Francia,
de Alemania o de la Inglaterra, en vez de imitar a Victor Hugo, o a
Heine o a Shelley, debe estudiar y seguir a nuestros poetas, méds
grandes que esos como tales poetas {10).

No se puede precisar con facilidad lo que queria decir «pura raza»
en el concepto de Navarro Ledesma, pues hablaba del genio americano,
pero se puede suponer que hubiera preferido que sélo los americanos
de ascendencia enteramente espafiola se dedicaran a la literatura, y

(8) «5i hay poesfa en nuestra América, ella estd en las cosas viejas: en Pa-
lenke y Utatldn, en €l indio legendario y el inca sensual y fino, y en el gran
Moctezuma de la silla de oro.»

(9) Presidente de Colombia de 18¢4 a 1898. Caro fue uno de los escritores
colombianos mas conocidos de su época.

{10) Unidn Iberogmericana, enerc de 1g9o8, pp. 186-192.
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