mientras mds fiel fuera la imitacién de los cldsicos espafioles, mds
meritoria serfa la obra americana. Lo indio quedaba excluido por im-.
purc, igual que toda clase de influencia extranjera. Con esto se .explica
la porfia de Navarro Ledesma en atacar a Dario. Este caia bajo doble
-condenacién, la de ser indio y la de ser francés, es decir, afrancesado.

Hernan Cortés, derribando idolos aztecas, apenas obré con mas rigor
que el critico catalin Antonio Rubié y Lluch, que también se propo-
nia extirpar la herejfa india, ya no religiosa sino literaria. En 1903,
Rubié y Lluch publicé ta declaracién siguiente, parte de un articulo
titulado «Necesidad de fraternidad literaria»:

..-Se han cquivocado lastimosamente los americanos que han bus-
cado las raices de su diferenciacién politiea y literaria en el elemento
indigena y en la historia precolombina. A semejanza de nuestro falso
romanticismo feudal y trovadoresco, se produjo en América, a mediados
del pasado siglo, una especie de romanticismo todavia de peor gusto,
que puso <e moda, sobre todo en la peesia, las alusiones al Sol o a
Pachacdmac, la glorificacién de Guatimozin y Atabualpa, las costum-
bres de los indios, y los pobres retazos de las literaturas quechua, nahual
o guarani, entonando himnos quejumbrosos al pasado, en el tono mo-
uétano del yaravi ¥ con la guazabara del caribe... (11). .

Para Rubié y Lluch se trataba de una degeneracion mds dificil de
comprender que la fascinacién que sentian algumos hispanoamericanos
ante la civilizacién de los Estados Unidos. Después de todo, la civili-
zacién norteamericana, por méas que difiriera de la espafiola, era muy
avanzada y no representaba un retroceso al estado primitivo y barbaro
de la América prehispanica por la que suspiraban algunos hispano-
americanos 1lusos. El desprecio, que algunos criticos espafioles no se
preocupaban por ocultar cuando hablaban de los escritores de Amé-
rica, podfa atribuirse, sin duda, 2 su conviccién de que los hispanoame-
ricanos, poco a poco 4 través de su historia se habian ido deseuropei-
zando y descivilizando, aproximandose cada vez mas al indio. La in-
dependencia de las antiguas colonias habia acelerado el funesto pro-
ceso de degeneracion.

En todo esto, el pobre indio era la victima de una evidente injus-
ticia. En primer lugar, no fue por iniciativa suya que las colonias se
hicieran independientes de Espafia. El verdadero insurrecto fue el
criollo. El indio en algunos casos peled al lado del espaﬁdl contra
el criollo. A través del siglo x1x no fueron indios los que mas tenaz-
mente se opusieron a la hegemonia cultural de Espafia, sino criollos,
como Sarmiento y Gonzilez Prada, que no tenian, probablemente, una
gota de sangre india. En cambio, el indio Altamirane era, entre los

(11) Ibid., 31 de mayo de 1903, p. 9.
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escritores mejicanos del siglo x1x, uno de los mds castizos e hispénicos,
a pesar de que en su nifiez ni siquiera sabia hablar espafiol. En tiempos
coloniales, el peruano Juan de Espinosa y Medrano, de origen incaico,
se destacé como critico literario, latinista y apologista de Géngora. El
hispanismo del Perii, con su elevado porcentaje de poblacién india,
era mas acentuado que el de la Argentina con su poblacién predomi-
nantemente blanca. De los sudamericanos, los rioplatenses fueron los
primeros en levantarse contra Espafia, loc; peruanos los tltimos y los
mas desganados.

Si los nuevos escritores hispanoamericanos habfan salido malos hijos
de Espafia, como sostenian muchos espafioles, se debia a factores con
los cuales el indio tenfa muy poco que ver. Las gotas de sangre. dec
«indio chorotega o nagrandano» que corrfan en las venas de Rubén
Dario, no le alejaron de Espafia ni hubieran podido influir, en lo mais
minimo, en su formacién estética. Esta si debia mucho a los cinco
afios (1893-1898) que Dario residié en Buenos Aires, ciudad cosmopo-
lita, de poblacién europea, donde todo el mundo se enorgullecia dé no
ser indio. Fruto de estos afios fue su obra Prosas profanas, la més atre-
vida manifestacién del modernismo americano, la que mds definitiva-
mente rompié con la poética tradicional, la que mds excité la indigna-
cién de los «viejos» y la admiracién de los «nuevos». Prosas profanas
es también el libro en cuyo espiritu y expresién menos se advierte el
hispanismo de Darfo. S

En la tdltima década del siglo x1x, Buenos Alres era ya la ciudad
mas grande del mundo hispdnico. El comercio y la inmigracién Ia
habfan transformado, borrando toda huella de su modesto pasado co-
lonial, convirtiéndola en metrdpoli vigorosa, préspera y adelantada. Mi-
llares de inmigrantes, originarios de Italia en su mayorfa, llega:ban
cada afio. En las calles y las plazas se ofa hablar tanto el italiano como
el espafiol. Los recién llegados eran los argentinos del porvenir; no
habia habido tiempo todavia para que se asimilaran las costumbres
criollas ni la cultura hispanica. Dado su ntimero y su empuje, no era
de extrafiar que quisieran imponer su lengua y sus costumbres en el
nuevo medio, lo cual, en efecto, sucedié. Los inmigrantes de otros
paises europeos —alemanes, ingleses, franceses, suizos, escandinavos, po-
lacos, rusos, sin contar espanoles y portugueses—, aunque menos nu-
merosos que los italianos, contribuyeron también a la rdpida diferen-
ciacién de la Argentina, El ambiente de Buenos Aires hacia fines
del siglo, cuando no indiferente, era hostil a la conservaciéon de cos-
tumbres, tradiciones y cultura espafiolas (12). En 1899, un espafiol,

(12) El fenémeno no debe atribuirse enteramente a la gran afluencia de ex-
tranjeros a la Argentina en las tltimas décadas del siglo xix. Durante la mayor
parte de la época colonial no habia comercio directo entre Espafia y la colonia
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Juan Pérez de Guzmdn, expresé su desagrado y su preocupacién por
la agitacién entre los italo-argentinos que abogaban por la adopcién
del italiano para reemplazar el espafiol como lengua nacional de la
Argentina. El propésito le parecia disparatado y funesto, y para de-
mostrarlo sefialaba algunas de las aportaciones culturales de los ame-
ricanos de habla espafiola. Entre los escritores contemporaneos de Amé-
rica elogiaba, como dignos representantes de la cultura hispanica, a
Guillermo Valencia, Calixto Oyuela y José Santos Chocano. La lengua
espafiola era la fuente de cultura de toda Hispanoamérica. Suprimirla
equivalia a suprimir la cultura de los paises americanos. Cudl serd la
consecuencia, pregunta, si se emge a Guillermo Valencia, por ejemplo,
«que someta las varoniles estrofas de su numen al afeminado habla del
Po o al drido ritmo del Tdmesis o del Potémac» (13).

La revista madrilefia Nuestro Tiempo publicd en su niimero corres-
pondiente a septiembre de r9or un extenso articulo sobre las relaciones
hispanoargentinas, documento importante porque acomete resueltamen-
te y sin ambages el problema de la confrontacién de hispanismo y
americanismo en el Nuevo Mundo. Escrito por Francisco Grandmon-
tagne, novelista y economista argentino, de origen espafiol, era un
implacable sondeo de las diferencias, la desconfianza y los antagonis-
mos que separaban América de Espafia. Titulado «La confraternidad
hisp-andargentina» se empefiaba precisamente en negar la existencia
de tal confraternidad:

En Buenos Aires..., abierto a todas las corrientes universales, la
influencia espafiola sobre el alma nacional es nula. En el espiritu del
criollo bonarense... hay siempre un movimiento de rechazo por todo lo
espafiol. Es mds, sélo reconoce las influencias atdvicas cuando descubre
en si mismo algin nuevo defecto, profundo y garrafal... Sélo por la
linea de sus vicios y errores se ve descendiente del espiritu hispano,
no creyendo de la misma procedencia las buenas cualidades que pueda

_tener. El fraude en el sufragio, la mentira politica, la concusién, el
parzisitismo burocratico, el nepotismo..., la pereza, la blandura de raspa,
el desprecio del trabajo..., el honor fundado exclusivamente en la
guapeza..., religiosidad del escapulario, fetichista y gitana, la molicie de
la mujer educada a la turca..., el culto furioso de la apariencia, el
perecer por parecer, ¢l despilfarro en lo superfluo y la tacafierfa en lo
itil... El americano, lo repito, no recuerda a Espafia mds que al descu-
brir en si mismo nuevas mdculas y deslustres. Todo vicio, toda aberra-
cién, la estrechez espiritual, toda teorfa rancia, todo pensamiento re-
trégrado, todo fracaso politico y financiero, las energfas perdidas en
luchas menudas y estériles..., jde Espafia, de Espafia viene todo eso!

rioplatense. Esta se vefa obligada a recurrir al contrabando para mantenerse, sus-
trayéndose asi a la autoridad y la influencia espafiolas.

(13) «Progreso intelectual de la América espafiola», La Espaﬁa Moderna, di-
ciembre de.:8gg, p. 8g.
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Es indtil, por lo tanto, que sofiéis con ejercer sobre Sur-América
cierta hegemonia espiritual confiados en que para ello serd suficiente el
vehiculo de la lengua. La influencia por la comunidad de idioma es
muy relativa, como luego demostraré, Necesita Espafia nuevo espiritu;
energias mas eficaces; una educacién mds amplia y menos teoldgica;
mayores brios creadores en su politica, en su literatura, en su industria
y comercio, en su clencia; una renovacién total en su alma, si quiere
entrar con éxito en el concurso europeo, que se disputa la influencia
espiritual y econémica de los pueblos americanos.

Lo que decia Grandmontagne de Espafia era, en sustancia, lo que
decian los voceros de la generacién del noventa y ocho; que Espafia
necesitaba nueva fuerza y vigor, que era preéiso valerse de todos los
recursos posibles para conseguirlo «hasta el guisar los garbanzos con
aceite de higado de bacalao». En cuanto a la desvinculacién entre Es-
pafia y las reptiblicas sudamericanas, era un fenémeno histérico y so-
cial que solo podia ser negado por los que no conocieran el espiritu de
los pueblos americanos. Comenzé esta desvinculacién antes de las
guerras de independencia, durante el reinado de Carlos III. En todo
el siglo xix Espafia no hizo nada por reconquistar el imperio de su
espiritu en América. Su abandono habfa sido absoluto. La juventud
de Espafia, decia Grandmontagne, no sabia nada, absolutamente nada
de la América fundada por sus remotos abuelos. Todo lo que se decfa
y escribia en Espafia sobre los paises americanos era pura especulacién,
que no nacia de un conocimiento de la realidad americana, sino de
una completa ignorancia de ella. Este desconocimiento de América, que
el autor no podia perdonar, provenia de una psicologia nacional que
no buscaba remedios précticos, que no recurria a la accién, sino que
esperaba todo de la providencia: «la juventud espaficla debia conocer
la geograffa, estructura moral y costumbres de estos pueblos como el
Padrenuestre, si el Padrenuestro no fuese una oracién tan absorbente.
En Espafia no se riega porque todo sc espera de las rogativas, cre-
yendo que las oraciones pueden abrir cataratas en cielo serenon.

En Buenos Aires, pocos se interesaban por los libros espafioles. No
podian competir con los franceses y los italianos. Al argentino le sabia
«a rancio» el libro espafiol. La literatura espafiola no podia ejercer
una influencia importante en América a menos que sufriera una «com-
pleta evolucién en forma y sustancia». Tenia que abrirse a las corrien-
tes universales y «modificar su técnica, abrillantande el estilo, hacién-
dolo mdas rédpido, mds centelleante, siguiendo todas las modas, sl es
preciso, o inventando algunay.

Tal era Buenos Aires cuando Rubén Darfo la conocié. En este am-
biente vivia cuando escribié los poemas de Prosas profanas. Salié de
Buenos Aires para Espafia a fines de 1898, en calidad de corresponsal
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