del gran diario argentino La Nacidn. Escribia para un piblico argen-
tino. Nada tenfa de raro el que sus articulos, reunidos después y publi-
cados en Paris (1gor) en un tomo titulado La Espafia contempordnea,
reflejaran su extrafieza ante el estado de la sociedad y la cultura de
Espafia, y lo que le parecia su estancamiento literario. Fue su primera
reaccidn, un juicio algo prematuro y superficial. Después se darfa cuenta
de que en Espaiia, a semejanza de lo que habia sucedido en Amérira,
estaba en cierne una notable renovacién literaria.

El hispanismo-—no el hondo, generoso y verdadero, sino el mez-
quino, desconfiado y agresivo, con su complemento literario de ultra-
casticismo, cerrado e intransigente— era hostil no solamente a los
escritores americanos, sino también 2 la nueva generacién de espaifioles,
los que no se conformaban ya con expresarse en el lenguaje literario
de sus abuelos. Valle-Incldn, Benavente, Martinez Sierra, Juan Ramén
Jiménez, Villaespesa, Rueda, amigos todos de Dario y de otros escri-
tores americanos, igual que éstos, servian de blanco a los arcabuceros
del tradicionalismo y, a veces, se vefan obligados a defenderse contra
sus descargas. Al mismo tiempo prestaban apoyo a los americanos, a
quienes se sentian unidos por parentesco estético y espiritual. Valle-
Inclén, por ejemplo, afirmaba que las obras literarias de cualquier época
nacian de las ideas y del ambiente peculiares del tiempo, y que las
nuevas tendencias no se podfan atribuir 2 ningiin escritor individual
(sin duda aludia, aunque sin nombrarle, a Dario), sino que eran un
desarrollo espontineo e inevitable del arte literario. Por tanto, no era
obra exclusiva de los modernistas el introducir en el lenguaje literario
los lamados «contorsiones gramaticales». Lo mismo habifa sucedido en
tiempos de Gracidn, decfa Valle-Incldn, tal vez para sosegar un poco
a los ultraclasicistas. Gracidn aventajaba a todos los modernistas cuando
se trataba de libettades gramaticales y retdricas. La novedad del mo-
dernismo no consistia en eso sino en «una tendencia a refinar las sen-
saciones y acrecentarlas en el nimero y en la intensidad» (14).

Ninguno de los nuevos escritores de Espafia fue mds fervoroso que
Benavente en la defensa de Dario y sus congéneres americanos. Prosas
profanas que, seglin el propio Dario, «causaron al parecer, primero en
periédicos y después en libro, gran escdndalo entre los seguidores de la
tradicién y del dogma académico» provocd en Espafia —no menos que
en la Argentina, donde aparecié su primera edicién—discusiones y
aplausos, censura y elogio (15). Muy oportuna fue la contestacién de
Benavente a los antiamericanos de la critica:

(14) «Modernismon, Ilustracién Espafiola y Americana, 22 de febrero de 1901,-
pagina 1i4. .

(15) Guiierme Diaz-Praja afirma que la primera edicién de Prosas profa-

nas (1896) fue poco difundida en Espafia; la segunda, 1gor, fue la que leyeron
la mayoria de los espaiioles.
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... Tachar de poco castizo a un escritor americano, es algo tan
cdmice como la frase de aquel torero al hallarse en Parfs objeto de
la curiosidad de los parisienses: «Ya me estdn cargando los extran-
jeros» y el extranjero era €l en aquel momento. 7

Rubén Darfo es un poeta castizo, pero castizo... de su casta. Mds
parecido a muchos poetas franceses que a ninguno espafiol (si se excep-
tia Salvador Rueda); siente como pocos pbetas americanos han sentido
la poesia primitiva de aquellas tierras que por tanto tiempo fueron
la virgen América; perb expresa el sentimiento con arte exquisito,
alambicado; rica instrumentacién sobre canciones populares. Qtras ve-
ces, sentimiento y expresién son igualmente aristocraticos, y Verlaine,
Banville o Mallarmé los inspiradores. Pero Rubén Daric domina el
idioma y al dislocarlo en rimas ricas y ritmos nuevos, no es ¢l desdi-
bujo ignorancia sino trazo seguro que produce el efecto buscado.

Su dltimo libro es, seguramente, el mejor que ha publicado, y con
escandalo de puristas y castizos, serd tan admirado por los espafioles
como por los americanos, porque Rubén Dario es castizo, dentro de su
tierra y de nuestro siglo (16). '

Los ensayos de Unamuno sobre autores americanos y sus alusiones
a éstos en sus cartas dan testimonio de su vivo interés en la literatura
hispancamericana. No habia estrecha afinidad intelectual y estética
entre Unamuno y los modernistas americanos, pero esto no impedia
que leyera sus obras ni que escribiera sobre ellas comentarios acertados
y penetrantes. La Francia seductora de tantos poetas americanos tenfa
poca atraccién para Unamuno; hasta le parecia antipdtica {17). Esta
era, tal vez, la divisién més profunda que separaba a Unamuno de los
jovenes escritores americanos. Decfa que preferfa «todo estampido bra-
vio y fresco que nos potie a descubierto las entrafias de la vida, que‘
no todas esas gaitas que acaban en los sonetos de Heredia o en las
atrocidades de Baudelaire...» (18). Cuando Rubén Dario coment6é que
los versos de Unamuno le parecian «demasiado sélidos», éste le con-
testé que preferfa esto a que fueran «demasiado gaseosos, a la ameri-

(16) Madrid Cémico, 12 de noviembre de 1898, p. 8oa.

(r7) Formar violento contraste con los efusivos elogios de Paris, escritos por
algunos de los modernistas americanos, las impresiones de la capital francesa que
- tuvo el joven Unamuno en 188g: '

«... nunca olvidaré el desagradabilisimo efecto, €l hondo disgusto que
me produjo la algazara y el regocijo de un bulevar de Paris, de esto hace
ya dieciséis afios, y cémo me sentfa alli desasosegado e inquieto. Toda
aquella juventud que refa, bromeaba, jugaba y bebia y hacia el amor,

* me producia el efecto de mufiecos a quienes hubieran dado cuerda; me -
parecian faltos de conciencia, puramente aparenciales. Sentidme solo,
enteramente solo, entre ellos, y este sentimiento de soledad me apenaba
mucho. No podia hacerme a la idea de que aquellos bulliciosos entre-
gados 2 la joite de vivre fueran semejantes mios, mis préjimos, ni
siquiera a la idea de que fuesen vivientes dotados de conciencia. «Sobre
la europeizacién». Ensayos, I, p. go8.

(18) «Vida y arte», Helios, agosto de 1903, p. 48.
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cana», $in embargo, no fue un prejuicio contra lo americano y los
americanos que le movié a replicar de esta manera, sino la honrada
conviccién de que la efervescencia que caracterizaba gran parte de
la nueva poesia americana no era compatible con lo que él tenfa por
esencial en la mejor poesia, una profunda y emotiva sinceridad; en el
grito de la angustia habfa més poesia que en el canto de sirenas o el
trino de ruisefiores. Unamuno sostenia que la materia poética no habia
de buscarse en tierra ajena sino en la propia, rasgando la costra para
llegar al «agua de manantial soterrafio», pero distaba mucho de pare-
cerse a los tradicionalistas que tenian por espurio y sin arte todo lo
que no saliera de los moldes sancionados por el tiempo y el uso. Era
inevitable y necesario que la lengua misma se modificara adaptindose
a nuevos tiempos y nuevas circunstancias. El castellano se hablaba en
muy dilatadas y muy diversas tierras entre gentes de muy variada
procedencia nacional y racial. «gY por qué —preguntaba Unamuno—
ha de pretender una de esas tierras ser la que dé foma y tono al len-
guaje de todas ellas? ¢Con qué derecho se ha de arrogar Castilla o
Espafia el cacicato lingiifsticor» (19).

No era de extrafiar que los articulos y poemas de Unamuno apare-
cieran en revistas como Vida Nueva, Revista Nueva, Juveniud, Arte
Joven, Renacimiento y Helios, todas de propésito y obra renovadores,
pues ef maestro de Salamanca era un propugnador de la renovacién
literaria. Sabia que la evolucién era necesaria en el lenguaje literario;
para enriquecerlo era licito valerse de los recursos ’conven_ientés, tales,
por ejemplo, como vocablos y expresiones tomadas del habla popular,
o voces o modismos de otras lenguas, adaptindolas al idioma native. Lo
que no aguantaba Unamuno era la afectacién, la imnitacién, el amanera-
miento. Lo esencial era que cada uno se expresara a su modo. «Y si yo
no pienso en castizo castellano —decfa— ¢a ley de qué he de aprisio-
nar mi pensamiento en esa camisa de fuerza y no cortarme con ella
un traje, quitdndole lo que le sobre, afiadiéndole lo que le falte y cam-
bidndole lo que sea menester?» (20). Paraddjico casi siempre en su
manera de pensar, escribir y obrar, Unamuno era uno de los mds acer-
bos criticos de los escritores americanos y, a la vez, uno de sus maés
resueltos defensores. En su ensayo «Contra el purismo», publicado en
La Espafia Moderna en enero de 1903, es €l apologista de los americanos
y hasta llega al extremo de aprobar su propensién a ir a Parfs para
educarse:

Y ... hacen bien los hispanoamericanos que reivindican los fueros
de sus hablas, los que en la Argentina llaman idioma nacional al brioso
espafiel de su gran poema el Martin Fierro. Mientras no se internacio-

{19) Ensayos, I, p. 325.
(20) Ibid., p. 328
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nalice el viejo castellano, hecho espafiol, no podremos vituperarles los
hispanoespafioles, Obran muy cuerdamente los hispancamericanos al ir
a educarse a Paris; porqué de allf, por poco que saquen, siempre sa-
cardn mds que de este erial; ya que lo que aqui puede ddrseles, la
materia prima de la lengua, la lleven consigo (z1).

Poco a poco, contra viento y marea, los americanos iban conquis-
tandose la autonomfa literaria y un puesto de alguna dignidad en el
mundo de las letras hispdnicas, Juan Valera demostréd que era uno
de los pocos espafioles de su tiempo conscientes del genio creador de
América cuando hablé, en 1889, de la «fecundidad mental» de los
americanos y del gran nimero de ellos que, desde tiempos coloniales,
se dedicaban a la literatura. Sin embargo, lo que Valera encontraba
digno de elogio en los americanos no era, por cierto, su originalidad
o novedad, sino el cardcter opuesto en su obra. En los poetas colom-
bianos lo que le agradaba era «un sabor castizo, una correccién y una
clegancia sencilla, que, no en todos, sino sélo en nuestros mejores y
miés cultos peninsulares se nota» (22). Reconocia el talento americano
y su potencial creador, pero suponia, al parecer, que en América las
normas literarias segmirian siendo las mismas que regian en Espafia,
que no habria literatura americana sino sélo espaifiola.

Diez afios més tarde, ya era evidente que espafioles e hispanoame-
ricanos iban por caminos divergentes:

La literatura espafiola de América, o sea, la hispanoamericana, mar-
cha indudablemente por caminos algo distintos de la peninsular. Lo
mismo la novela, poco y mal cultivada, que la poesia, en derroche
constante, con notoric detrimento de nuestro idioma, salvo natural-
mente honrosas excepciones, en ambos géneros literarios se advierte
una mayor y mds directa influencia de Francia, que lo que permite
el origen de la lengua castellana (23).

La aceptacién en Espafia de la existencia de una literatura ameri-
cana independiente, distinta de la espafiola y no sélo copia o reflejo
de ella, no era general a principios del siglo ni lo es hoy (24), pero

(21) Este punto de vista de Unamuno no coincide enteramente con el que
habfa expresado unos cuatro afios antes. Entonces habia advertido a los hispa-
noamericanos que era inttil luchar contra la inflexibilidad que constitufa la natu-
raleza del castellano. La sutileza o la flexibilidad del francés y el inglés no se
podian contrahacer en el castellano, que era el material en que los americanos
trabajaban. Véase Revista Nueva, 5 de julio de 1899, p. 682.

{22) Cartas americanas, p. 179.

(23) Avrrrepo F. Fenoo: «El teatro espafiol en Américan, La Vida Literaria,
20 de abril de 1899, p. 246.

(24) Sé6lo en dos universidades de Espafia hay cdtedras de literatura hispano-
americana: la de Madrid y la de Sevilla. En las demds la literatura de los
paises americanos se abarca en el estudio de la literatura espafiola. Algunas
obras hispanoamericanas se venden en las librerias, pero muchos autores, de los
mds conocidos y lefdos en América no se conocen en Espafia. No he visto ¢n
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