DOS POETAS PARALELOS: MIGUEL DE UNAMUNO
Y RUBEN DARIO*

_ POR

MIGUEL ENGUIDANOS

No sé a cuantos lectores sorprederd todavia el titulo de este en-
sayo. ¢Miguel de Unamuno y Rubén Darfo, poetas paralelos? Obvia-
mente se me dird, al hablar de Rubén Darfo, claro estd que nos referi-
mos al poeta, pero ¢y al hablar de Miguel de Unamuno? ¢Puede ila-
marse poeta a quien se ha volcado de manera tan enérgica y abun-
dante en el ensayo y la novela? sPuede llamdrsele poeta al fildsofo
de la angustia? ¢No son, ademds, Miguel de Unamuno y Rubén Darfo
precisamente las personalidades mds dispares que cabe encontrar en
la literatura hispinica moderna? gPor qué, pues, comparar dos autores
de voz disonante y de horizontes antipodas? sSerd acaso por confun-
dir y por querer jugar al juego de las paradojas y de la herejia aca-
démica, tan querido de don Miguel? :

Concédame el lector un minimo margen de confianza y verd que
no son efectismos, ni malabarismos lo que ando buscando. Quienes
estén al corriente de estas cuestiones, pues hoy se habla y se escribe
abundantemente sobre ellas (llimense esas cuestiones: Unamuno, Ru-
bén Darfo, modernismo, generaciéon del 98, etc)), no se sorprenderan
de mi anunciado propésito y pensardn que lo que voy a hacer es, ni
mds ni menos, que insistir, con Juan Ramén Jiménez, Federico de
Onis, Ricardo Gullén y otros, en la idea de que el modernismo es
una época, un segundo renacimiento, de sentido unjversal y de reper-
cusiones muy hondas en todos los aspectos del vivir contemporéneo.
De ser asf, no parecerfa ya tan raro un posible paralelismo Unamuno-
Dario. Pero, como es bien sabido, a esa definicién del «modernismoy
opcinen otros (Pedro Salinas, Max Henriquez Urefia, Guillermo Diaz-
Plaja, etc) la idea de que el modernismo es una de las vertientes
literarias de la época, a modo de revolucién que comienza en Hispa-
noamérica alrededor de 1880 y termina en los afios finales de la pri-
mera guerra mundial. En esta interpretacién del modernismo se limita
y se aplica el concepto s6lo a aquellos escritores que siguieron las

* Agradezco a la Fundacién Guggenheim y a la Universidad de Indiana la
ayuda econémica que me prestaron para escribir el volumen de trabajos darianos
de que forma parte este ensayo.
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pautas de la poesia parnasiana francesa y escribieron predominante-
mente una poesfa colorista, ritmica y sonora en extremo, de cardcter
impresionista y exotista.

Aunque no puedo negar que mis preferencias se inclinan por la
primera de las dos definiciones de modernismo, definiciones ain en
pugna, no quiero entrar en la debatida polémica. Quisiera, sencillamen-
te, explorar otro derrotero. Quiz4 no tan viable, ni tan actual, pero que
a mi me parece ya imperativo. Hace tiempo que nos viene preocupando,
a unos cuantos, mas que tratar de dibujar los rasgos generales de una
época para ver cémo éstos informan el espiritu individual de las gran-
des figuras creadoras del perfodo, el tratar de entender cémo los ras-
gos peculiares, vinicos y las decisivas acciones de los hombres singu-
lares transforman, le dan forma y carcter, al mundo plural que les
rodea. Sin dejar de estudiar lo que fue el espiritu de época, sin perder
de vista la imagen de conjunto, hay que ampliar y estudiar en detalle
las imédgenes individuales que se mueven para componer la estampa —o
pelicula cinematogréfica, como ya nos atrevemos a decir hoy con més
exactitud—de lo que pudo ser la vida en un entonces y alli ya idos
y consumidos. Hay, ademds, que completar la visién «cinematografica»
de los primeros planos individuales con intentos de exploracién pro-
funda o radiogrifica en el hondén de las conciencias; y perddneseme
lo tosco de este metaforizar tan tecnoldgico, tan del tiempo.

Tarea larga y dificil nos espera. Llena de innumerables trampas y
de obsticulos desconocidos. Tarea exploratoria del nueve mundo de la
persona, comparable en cierto modo a la ya comenzada por los astro-
nautas en la exploracién del universo exterior. Si éstos se estremecen
ante los misterios del espacio ultraterrestre, a nosotros, a los estudiosos
del hombre, a los que pomposamente nos atrevemos a llamarnos «hu-
manistasy, nos corresponden los miedos ¢ incertidumbres del viaje por
los abismos interiores de la conciencia humana. Sobre todo debemos
explorar las existencias de quienes entre los hombres se propusieron,
viajando hacia adentro, sin maés cohetes o mdquinas que la imagina-
cién, encontrar el secreto de nuestras angustias y de nuestras espe-
ranzas, Mucho, casi todo, nos parece que estd por hacer, a pesar de lo
mucho —jay de las bibliografias!-— que parece haberse hecho. Bueno
serd, pues, que vayamos arafiando las envolturas exteriores de la cada
vez més incdgnita hondura del existir.

Hay que empezar muy modestamente. Quizd baste, por ejemplo,
con destacar y dejar que brillen con luz propia ciertos momentos de
la aventura existencial de poetas como Rubén Dario y Miguel de Una-
muno, procurando que los momentos elegidos sean verdaderamente
iluminadores y que estén cargados de la méxima intensidad vital. Como

428



yo parto del supuesio-de que ambos poetas aqui considerados fueron
poetas por excelencia, intentaré de momento tender dos lineas paralelas
que unan los puntos iluminadores escogidos y muestren la trayectoria,
el ritmo y movimiento, de lo que importa en sus vidas por encima de
todo, es decir, de su empefio por trascenderse, por crear poesia. Ambas
lineas vitales habra que aceptarlas, sin embargo, como lo que son,
como pura metifora geométrica del sucederse de dos vidas en el
tiempo y en €l espacio. Imperfecta y simple es hoy la vieja geometria,
hasta para los matemdticos, que tanto saben de esa vieja poesia lineal.
Imperfecto sera, pues, nuestro juego metaférico. De todos modos no
puedo dejar de recordar la elemental definicién de «paralelas» que
aprendiamos en nuestras primeras lecciones de la geometrfa del maes-
tro BEuclides: «Lineas paralelas son alineaciones de puntos que corren
en una misma direccién, y que nunca se encuentran, COmo no sea en
el infinito». jBuena leccién para criticos literarios, sobre todo para
ciertos comparativistas buscadores de analogfas temadticas! Quizd el
paralelismo de las vidas de nuestros poetas, oficialmente dispares y
hasta antagénicos, pueda tenderse ante nuestros ojos como las miste
riosas lineas, invenciones o intuiciones euclidianas. Quizd quienes vi-
ven sus vidas con andadura dispar, pero con la misma intensidad e
intencién, y hasta con el mismo aire, lleguén a coincidir en el vértice
imposible del infinito. (¢Imposible?, preguntardn riéndose de nosotros
los poetas y el gedmetra.) ‘

Mas por este camino no acabariamos nunca. Nuestro esfuerzo ima-
ginativo debe dirigirse hacia el dmbito y trayectoria de los poetas
durante los afios en que sus existencias esforzadas coincidieron sobre
este planetila en el que adn vivimos nosotros: Unamuno, de 1864 a
1936; Darfo, de 1867 a 1916, Premuras y estrecheces espacio-temporales
me obligan a concentrar la vision de las paralelas en varios de sus
puntos mds significativos. Debo prescindir también de una nota erudita
que aqui seria pertinente. Me refiero a la necesidad de exponmer la
historia de las relaciones personales y literarias entre los dos escritores.
Baste recordarle al lector que existen ya trabajos como los de Jerénimo
Mallo («Relaciones personales y literarias entre Darfo y Unamuno», en
la Revista Iberoamericana, vol. IX, nim. 17); Philip Metzidakis («Una-
muno frente a la poesfa de Rubén Darion, en la Reuvista Iberoameri-
cana, vol. XXV, ntm. 50); Antonio Oliver Belmds (Este otro Rubén
Dario, Barcelona, Editorial Aedos, 1960); Manuel Garcia Blanco (Amé-
rica y Unamuno, Madrid, Gredos, 1964), y Julio César Chaves (Una-
muno y América, Madrid, Ediciones Cultura Hispénica, 1964). En ellos
se relatan y valoran desde distintos puntos de vista las relaciones, no
siempre cordiales, entre los dos grandes escritores: encuentros persona-
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les breves, casi por accidente, en Madrid, proyectos nunca realizados
de Dario para ir a Salamanca, imposibilidad casi fisica de un encuentro
verdadero a pesar de las cartas que se cruzaron y de las pagmas de
critica que se dedicaron mutuamente.

Un aspecto de las relaciones entre Dario y. Unamuno es imprescin-
dible subrayar para el buen desarrollo de este ensayo. Me refiero al
hecho, bien conocido, de que fuese precisamente el poeta nicaragiiense
el primero que reconocié y proclamé el secreto ultimo de ia obra de
don Miguel, que no es otro gue su hondisima calidad y condicién
poética. Rubén Dario, como se sabe también, posefa una inteligencia
critica de primer orden, y fue €l quien, al publicarse el primer libro
de versos de Unamuno (Poesias, Madrid, 1907), envié a La Nacidn, de
Buenos Aires (19og), un trabajo titulado «Unamuno, poeta», en el que
se anticipaba un juicio que iba a prevalecer muchos afios después. No
sélo en los primeros poemas de Unamuno, sino en sus ensayos, relatos -
y novelas, vio Rubén Darfo, quizd antes que nadie, al «escultor de
niebla y buscador de eternidad», es decir al poeta por antonomasia.
Baste una cita de tan excelente escrito: |

8i le fuera posible cantaria Unicamente en una miyisica interior que
no pudiese ser escuchada fuera, tal como ¢l sonar de esaé fuentes sub-
texrdneas cuyo cristalino ruido de aguas halla tan sélo repercusién en
lo cénecavo de las grutas esculpidas de estalactitas. Lo que resalta en
este caso es: la necesidad del canto... La necesidad del canto: el canto
es lo Unico que libra de 1o que llama Maeterlinck lo trigico de todos
los dias. A medida que el tiempo pasa y a pesar del triunfo de los
adelantos materiales, la omnipotencia oOrfica se acentda y se hace cada
vez mds invencible... El canto, quizd dure, de Unamuno me place tras
tanta meliflua lira que acabo de escuchar. Y ciertps versos gque suenan
como martillazos me hacen pensar en el buen obrero del pensamiento
que, con la fragua encendida, el pecho desnudo y transparente el alma,
lanza su himno o su plegaria, al amanecer, a buscar a Dios en lo in-
finito.

Dificil es superar tan acertado juicio critico, tan profunda compren-
sién. No le pagd, sin embargo, Unamuno a Rubén Dario con la misma
moneda. Al menos en cuanto a la apreciacién de la obra del nicara-
gliense se refiere. Fue por la persona, por Ia hazafia cultural de Rubén,
por quien sintié don Miguel ¢l verdadero afecto. No hay mejor prueba
que el homenaje péstumo que publicara éste en Summa, de Ma-
drid (1g16) titulado «Hay que ser justo y bueno, Rubén». No cabe re-
producirlo aqui, pues estas lineas incidentales, en lugar de nota al pie,
van alcanzando ya proporciones intolerables. Vale, si, decir que Unamu-
no, mds que no entender la poesia de Rubén Dario —por quien llegé a
sentir verdadero afecto—no la ofa, no la sentfa, o no la queria ofr.
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