anc;adura existencial, y el norte de lo mejor de sus vidas, se parecen.
Unamuno, en el ensayo citado, «Yo, individuo, poeta, profeta y miton,
establece su sentido de la misién del poeta en términos paralelos a los
de Dario: ‘ '

...5¢ hace revolucién o nevada universal aquella que el poeta canta.
«No ha ofdo usted hablar del diluvio universal? Pues es universal
porque lo ha universalizado el relato del Génesis. Y esto lo hizo un
individuo, Porqueé sélo el individuo crea.

Es decir, que el poeta, cantando, eterniza lo que estd destinado al
olvido: la vida y las cosas que le pasan al hombre. El poeta se eleva
hacia Dios —torre de Dios—al crear. El poeta bracea, como el nadador
en medio de la corriente, entre las fuerzas que le arrastran hacia el
fondo de la nada, o hacia ¢l remolino del tiempo, y entre las ilusorias
esperanzas que son las orillas y los ciclos de eternidad. Poeta es «...el
que dice lo que otros callan o no quieren ver, el que revela la verdad
de hoy, el que dice las verdades del barquero, el que revela lo oculto
en las honduras presentes, el poeta, en fin, el que con la palabra crea».
La poesia, el poetizar la vida y el tiempo, es, pues, el camino alto del
hombre, jAy del hombre que no crea nada! Dice Unamuno «..que
es €l fin de la vida hacerse un almav. Contra las tempestades, caniba-
les de adentro y afuera, contra el olvido, contra la muerte lenta que
es la existencia, ]hacersé un alma! Ahi estd, bien sefialado por poetas
y profetas, nuestro destino. Quizd sea esa una de las mds grandes
visiones poéticas unamunianas: que lo que Dios nos dio no fue un
alma, sino la posibilidad de hacérnosla, de crearla.

«Empiezo a marearme», diceé en este momento en su ensayo Miguel
de Unamuno. jCémo no!: es el vértigo de la ascensién a la torre, de
la proximidad divina. jQué préximos parecen estar Rubén Dario y
Miguel de Unamuno cuando se les mira caminar en su poesfa hacia
lo alto! No importa la anacronia de tiempos ni la disonancia de pala-
bras. Los acordes son profundos, entrafiables y resuenan, se mueven en
el tiempo y en el espacio, como los sonidos del coro y el dérgano, lle-
nando los dmbitos de la catedral. Cesa la presién sobre el teclado del
instrumento, se apagan las voces, y nos parece que algo queda reso-
nando alld en lo alto de las bévedas.

Como ya dije al principio, los paralelismos entre los dos grandes
poetas éontempoféneos son innumerables. El lector avisado puede en-
contrar por si mismo cada vez mds sorprendentes coincidencias. El
experimento, tratindose de dos escritores tan prolificos, es casi infinito.
Tratando de ser selectivo, de mostrar un posible camino, mis que de
agotar el tema, me reduciré a otra viable perspectiva comparativa. He
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querido, sobre todo, poner de relieve la coincidencia en la andadura,
en el sentido de misién, que expresan ambos poetas. He destacado su
mirar hacia el futuro, hacia lo alto y hacia la eternidad. Ahora rever-
tiré la perspectiva: ¢Cdémo se sienten Unamuno y Dario mirando hacia
el pasado, hacia lo irremediablemente perdido?

Fijaré mi atercién en dos poemas muy particulares. Pero antes de
enttar en materia tengo que contar las circunstancias que me llevaron
a considerar y emparejar estos dos textos. Lefa yo un dia el Cancio-
nero de Unamuno, como hago muchas veces, por pura fruicidn y afi-
cién a las resonancias que en mi despierta la lectura de los recovecos
mds intimos de la obra de don Miguel. Saltando pdginas y dias fui a
dar en la entrada del diario, fechada el 12 de julio de 1928. Se trata
del poema «La narria»:

No volveré a veros, narrias,
la Bilbao que se me fue,
-resbalabais silenciosas

por calles de mi nifiez.

Al paso de lentos bueyes
que iban babeando a la vez
que el barrilito goteaba

e tba marcando el cordel.

[Qué encanto montar un poco
sobre las vigas y ver

que el Nervién tambien sin ruedas
se iba a la mar sin saber!

Y ast marché mi vidita

jqué sirinsin aquel!

las ruedas del automdvil
son invencién de Luzbel.

Al‘ leerlo ‘me sucedié que la memoria y la imaginacién me llevaron
al poema de Rubén Darfo titulado «Alld lejos», de Cantos de vida y
esperanza (1905), que dice:

Buey que vi en mi nifiez echando vaho un dia
bajo el wicaragiiense sol de encendidos oros,
en la hacienda fecunda, plena de la armonia
del trépico; paloma de los bosques sonoros
del viento, de las hachas, de pdjaros y toros
salvajes, yo os saludo, pues sois la vida mia.

Pesado buey, tii evocas la dulce madrugada

que llamaba a la ordefia de la vaca lechera,
cuando era mi existencia toda blanca y rosada;
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y tih, paloma arrulladora y montafiera
significas en mi primavera pasada
todo lo que hay en la divina Primavera.

Tras leerlos de nuevo, parcados, me pregunté: Jpodia acaso don
Miguel, ese 12 de julio de 1928, haber estado leyendo, ¢ recordando, a
Rubén Dario? §No serfa interesante saber en qué grado y con qué
intensidad se habfan leido, uno a otro, los dos grandes escritores?
Los «jmusica, nol», las diatribas contra las «liras eolias» y el «ala,
aleve del leve abanico», tan constantes en don Miguel, ino serdn, quizd,
la prueba indirecta de una aficién a la lectura del poeta que el propio
Unamuno consideraba su extremo opuesto? (¢No ha demostrado, por
cierto, Julidn Marias cudn fecundo fue el antagonismo Unamuno-
Ortega, y cuan présente estd el uno en la obra del otror). Les daba yo
vuelta a esos pensamientos cuando, casi al azar, fijé mi vista en las
péginas del Cancionero de Unamuno, y alli, al lado del poema «La
narria», encontré una breve composicién, entrada el mismo dia 12 de
julio en el diario, que dice asf:

«Mdgico, pdjaro regio»
gue Rubén en castellano
dijo, ¥y no dijo en francés,
€On SU €rFE Y CON SUS ges,
esdrijulo americano,

en Nicaragua un arpegio.

Es decir, que sean cuales sean las razones del paralelismo visible
en la lectura de «La narria» y de «Alld lejos», no hay ninguna duda
de que ese 12 de julio de 1928 don Miguel barruntaba en el recuerdo
el verso que aludia al pdjaro-simbolo preferido por Rubén: el cisne,
Porque no era un verso cualquiera el recordado, sino el verso 23 del
poema «Blasén» de Prosas profanas, que pertenece a la estrofa VI:

Rimador de ideal florilegio,

es de armiiio su lirico manio,

y es el mégico pdjaro regio

que al morir vima el alma en un canto.

Pensamientos, o recuerdos, de muerte —muerte del cisne, Rubén,
muerto ya hacia doce afios— acometen en esa fecha a don Miguel
Quizd como contrapunto, o cediendo a una tensién de sentido opuesto,
escribe un poema de evocacién, o vuelta, a la nifiez. En Unamuno,
como se sabe, son constantes estos saltos angustiosos: del si al no, de
la vida a la muerte, de la ultratumba a la ultracuna, del golpe de
pecho al golpe de timbal, de la no-musica a la musica, de la angustia
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a la paz contemplativa; pero me parece particularmente curioso y
significativo que en el diario intimo las anotaciones del recuerdo del
cisne desaparecido y de la evocacién de la nifiez se hagan el mismo dia.

Veamos ahora las analogias y las particularidades de los dos poe-
mas. Amhbos son composiciones de suprema nostalgia: evocaciones de
un recuerdo, de algo que pasa, una carreta de bueyes (curiosa, y quizi
no accidental, coincidencia), un lento vehiculo que transporta a los
dos poetas a la remota infancia. El buey, imagen-denominador comun
en ambos poemas, es pesado y lento, pero su vaho en un caso o su
babear en el otro muestran que en ambos poetas se siente un tirén
biolégico elemental. Cual sea la influencia que la lectura o el recuerdo
de «Alld lejos» haya podido tener en la creacién de «La narria» me
interesa menos que determinar el paralelismo de andadura poética en
la direccién de recuerdos lejanos y puros. Tensién de conciencia de
tiempo, pero hacia atrds, hacia el pasado, no misién, prog'rama, ni
tensién hacia el misterioso futuro, es el vértice infinito hacia el que
concurren las paralelas en esta ocasién. Extremado lirismo encierran
los raros poemas donde los poetas deciden anifiarse y cantar para si
mismos, en su soledad, la cancién de cuna imposible, la de la vuelta al
principio de todo. En tan entrafiable coyuntura pueden trazarse nexos
muy reveladores entre los dos poetas. Dice Dario: «Buey que vi en
mi nifiez echando vaho un dfa...» y «.. paloma de los bosques sono-
ros del viento, / yo os saludo, pues sois la vida mia». Dice Unamuno:
«No volveré a veros, narrias, / resbalabais silenciosas / por calles de
mi nifiez / al paso de lentos bueyes, / que iban babeando a la vez...»
En ambos casos es la lentitud del paso de los bueyes recordada nos-
tilgicamente, la que despierta el sentimiento de la pérdida irremedia-
ble de la nifiez, la juventud y, quiza, de la vida entera.

La emocién de ambos poetas se proyecta hacia tiempos y espacios
muy concretos y bien definides. Dice Darfo: «...bajo el nicaragiiense
sol de encendidos oros, / en la hacienda fecunda, / cuando era mi
existencia toda blanca y rosada...» Dice Unamuno: «...la Bilbao que
se me. fue / por calles de mi nifiez. / {Qué encanto montar un poco
sobre las vigas...» Pero la tensién vital nostdlgica y melancélica, en
ambos poemas, emana de un movimiento imaginativo que lanza a la
memoria a la recaptura de unos sonidos, de una olvidada cancién.
Dice Rubén: «..en Ia hacienda fecunda, plena de la armonia del
trépico, / paloma de los bosques sonoros del viento, / paloma arru-
lladora y montafiera...» Dice don Miguel: «... qué sirinsin aquél!..»

Resuénan, en la distancia del recuerdo, el espléndido concierto de
la naturaleza tropical, con sus solos o arrullos de paloma, con el coro
del viento en los bosques, para Dario, y para Unamuno, el humilde,

442



onomatopéyico, sirinsin del resbalar de los calzones infantiles, al des-
lizarse sobre la piedra del tobogan. No importa si en un caso el
recuerdo sonoro es orquestal, y en el otro, iinicamente modesto y humil-
de. Lo que cuenta es que en ambos predomina lo que el propio Dario
llamaba «a necesidad del canto».

«Alla lejosy tiene, a pesar de su radical sencillez melancélica, mu-
cho todavia de la ampulosidad y de la exuberante sensualidad del
poeta americano. Basta con decir, en voz alta, que se trata de recor-
dar «..un dia bajo el nicaragiicuse sol de encendidos oros, en la
hacienda fecunda, plena de la armonia del trépico...». Estd escrito el
poema en los majestuosos alejandrinos, siempre extraordinarios en
Rubén. La naturaleza, el tiempo y la vivencia recordados tiene que
corresponderse armoénicamente con un sistema de expresién cficaz.
Quien haya estado alguna vez bajo el sol de los trépicos, o haya
sentido la embriaguez de la naturaleza en aquellos hermosos parajes,
comprenderd que lo alli vivido no se puede expresar de otra manera.
Pero Rubén (no se olvide que este poema pertenece a la parte final
de Cantos de vida y esperanza) ha superado ya pasajeras frivolidades
esteticistas. Su poesia, sin dejar de ser suya, ha ganado en profundi-
dad, en radicalidad, sin perder su exuberancia; en él y en aquellos
trépicos tan natural. Por eso la evocacién de la nifiez se hace pen-
sando en aquel «buey echando vaho» y en «..la dulce madrugada
que llamaba a la ordefia de la vaca lechera», visiones nada esteticistas.
Y, sin embargo, junto al buey, aparece en la evocacién la paloma,
animal extraido también del recuerdo real infantil y bucélico, pero
que en la imaginacién del poeta llega a convertirse en la, paloma de
Venus, en la paloma del amor y de la cancién arrulladora, que es en
el poema no sélo el simbolo de «su» primavera pasada —cuando era
su «existencia toda blanca y rosada»—, sino de la «divina Primaveray,
esta vez con mayuscula. A ambos, remotos buey y paloma, les dice
‘Rubén, en singular acorde no sdélo con Unamuno, sino también con
su amigo Antonio Machado, el «misterioso y silencioso»; a ambos les
dice: «Sois la vida mia...»

«La narria» es un poema escrito en el tono confidencial propio del
diario poético de Unamuno. No caben en él resonancias orquestales.
No son tampoco los grandes acordes los preferidos del poeta vascon-
gado, mds bien inclinado a la sencillez, y aun a la austeridad meld-
dica. Pero es la melodia —también melancélica, aunque suene mds a
acordeén que a orquesta—el alma del poema: «Y asi marché mi
vidita. jQué sirinsin aquél!» Los versos son octosilabos, para cantarlos
en voz baja. El aire, la sonoridad, del poema es de cancién popular.
El tema es uno de los preferidos de Unamuno: la vuelta a la entrafia
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intrahistérica, al principio de todo. Se evoca no sélo la nifiez, sino la
frescura, el candor, la falta de prisas, la generosa disponibilidad de
tiempo. Es decir, aunque con otras palabras, también «la divina Pri-
mavera». El modo expresivo de don Miguel estd muy en consonancia
con su estilo de vida y—también como en el caso de Rubén—con el
ambiente evocado: la Bilbao de su nifiez no puede recordarse con
los mismos colores, luces y. sonidos que la exuberante hacienda tro-
pical, pero el movimiento del dnimo es extrafiamente similar al de
Rubén. El lento y silencioso resbalar de las narrias, asi como el irse
a la mar «in saber» del rio Nervién, son tiempo de primavera (in-
vencién de Dios), por C(;ntraste, o paradoja, con el «ahora» de 1928,
en que se escribe el poema, que es tiempo de prisas y de invierno
(clas ruedas del automdvil son invencion de Luzbel»).

Con lo expuesto hasta aqui he apuntado apenas las dos direcciones
principales en que puede estudiarse el paralelismo—de época, per-
sonalidad y obra—entre Unamuno y Darfo. Cantando hacia afuera,
o hacia. adentro, coinciden, en mayor grado de lo que se cree, los dos
poetas. Ambas direcciones existenciales tienen que explorarse mds de-
tenidamente, pensando que el paralelismo de dos vidas y de dos obras
no requiere la igualdad de todos los puntos de las dos trayectorias
vitales, sino conciencia del norte, o direccién, en que marchan las
paralelas.

Las direcciones de este ya necesario estudio quedan, pues, sefia-
ladas. Después de todo, fueron los mismos poetas quienes nos deja-
ron la ruta marcada. Dario, en el texto sobre Unamunoc citado al
principio; éste, en su correspondencia con Rubén (Alberto Ghiraldo:
El archivo de Rubén Dario, pp. 34 y 44), més citada que leida. Tomo
de dos cartas fragmentos que me sirven de perfecto colofén:

Los que una vez nos encontramos en la vida, donde se cruzaban
nnestros caminos gue viniendo del infinito al infinite van, seguimos
siempre en la vida juntos; cada uno se lleva al otro, y lo mejor del
otro, lo que de él pudo hacer propio...

...En el inmenso coro del umiverso hay sitio para todos, con tal
de que cada cunal dé su nota mativa, la que le es propia. Lo malo es
gue e€! ruiseilor pretenda rugir, o gorgear el leén. Y mi anhelo es
comprender y sentir todas las voces, 0 mds bien el supremo concierto.
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