
la música posee a su verso, el poeta se alza, maestro consumado, y 
termina por regirla, gobernarla y asimilársela, acaba por fundirla a 
su verso de tal modo que éste ya no es superficialmente musical, como 
en sus poemas de juventud, en la «Sonatina», por ejemplo, sino que 
lo es hondamente, en su misma esencia y razón de ser. O, lo que es lo 
mismo, en función de lo que nos dice. El mismo lo explica con evi­
dencia cuando nos habla de la música de las ideas contraponiéndola 
a la música de las palabras. La música de las palabras valdría poca 
cosa si no se sobrepusiese o se contrapusiese, según los casos, a la mú­
sica de las ideas. Y por este camino llega Darío, después de haber ensa­
yado y dominado todos los ritmos de compás exacto y de compás 
variable, a crear los de compás caprichoso y elástico. 

«El arte no es un conjunto de reglas, sino una armonía de capri­
chos», añade también en el mismo texto de El canto errante. La armo­
nía que él nos trajo de la sagrada selva luego la humanizará y—-a su 
imagen y semejanza, gozando de la plena libertad para inventar a cada 
verso, a cada sílaba el capricho— someterá la aparente anarquía a una 
ley superior, armónica. La armonía en Darío es a la vez, como toda 

, legítima y plena armonía musical, estática y dinámica, vertical de 
acordes, y oblicua y horizontal de arpegios y melodías que de sus 
fundamentos y unidad secreta en el alma espíritu dimanan. Es, en 
una palabra, elástica. 

Erika Lorenz cita un texto de Aristeides Quintiliano, autor de un 
libro sobre la música, escrito en el siglo n después de Cristo, que me 
parece muy interesante, porque comprueba mi intuición de que la 
elasticidad del verso—de la melodía—-empuja en todos los sentidos 

•y, por lo "tanto, puede producir efectos de retroceso, y no imaginarios, 
sino hasta cierto punto reales. Dice así: «Continuo es el sonido que 
realiza imperceptiblemente movimientos de avance y retroceso, a con­
secuencia de un determinado grado de velocidad.» Y lo contrapone al 
sonido, no continuo, sino intervalado o, dirían los matemáticos, dis­
creto. Dejemos esto porque nos llevaría muy lejos y quedémonos con 
la extraordinaria fineza del musicólogo de hace diecisiete siglos, que 
siente ya la vibración del sonido y su propagación en ondas que avan­
zan en todos los sentidos. 

Escuchemos ahora algunas estrofas de Darío para gozar de la 
elasticidad de su música. Sea la primera la inicial de los Cantos. Nunca 
se llegó a tal felicidad elástica en nuestro idioma: 

Yo soy aquel que ayer no más decía 
el verso azul y la canción profana, 
en cuya- noche un ruiseñor había 
que era alondra de luz por la mañana. 
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No ha necesitado Rubén variar el molde, la estrofa, un clásico 
serventesio endecasílabo. La música, en su más genuino prodigio, no 
es la de la métrica estrófica, sino la de la idea. La espiritual, pero 
manifestada por el único procedimiento que el lenguaje le propor­
ciona, la sucesión melódica silábica. Pero qué evidente, insinuante, 
intensa y extensible elasticidad. El ritmo yámbico de todos los pies 
del primer verso se contrapone al freno, casi al retroceso de los del 
segundo. Y, sin embargo, materialmente son casi los mismos elementos 
tónicos y átonos los que juegan en cada verso. Y después de un verso 
tercero realmente nocturno y ruiseñorial, «en cuya noche un ruiseñor 
había», concluye con los saltos de gozo del último: «que era alondra 
de luz por la mañana». La cantidad de todas las sílabas tónicas es 
prolongable a voluntad, valseable sobre una pista de salón brillante 
y encerada, y los giros de las palabras y de los versos se encadenan 
con una asombrosa fidelidad a la nostalgia de las ideas e imágenes 
evocadas. 

Pero, claro está, Darío no podía detenerse en esto. Tenía necesidad 
de ir más allá, por el camino del capricho sujeto a armonía, y de la 
elasticidad vistiendo sutilísimamente todos los contornos del signifi­
cado. Y llega hasta la música de las ideas en Heraldos, que él mismo 
nos explica y donde la métrica material desaparece en aras de una 
«amétrica» ideal. Sin embargo, esta última conquista, así como la 
de la música libre de su prosa, no es tan expresiva de su verdadero 
ser de poeta como las etapas intermedias. De pronto, en un esquema 
predominante de alejandrinos, corta, no porque sí, por mero capricho, 
sino por honda necesidad e intuición de obediencia a su propia con­
fesión, y nos sorprende con la excepción de un hemistiquio que se 
queda trágicamente solo, a pico sobre el abismo. Es en «Melancolía»: 

Y a veces nos parece que el camino es muy largó 
y a veces que es muy corto 

V E N U S , DESDE EL ABISMO 

En el primer libro enteramente responsable de Rubén Darío, Azul..., 
el que le sirvió de consagración y espaldarazo en Madrid gracias al 
artículo de don Juan Valera, hay una poesía muy significativa. Y en 
ella lo es especialmente el verso final. Es un soneto. Su título es «Ve­
nus», Y es como sigue: 

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría. 
En busca de quietud, bajé al fresco y callado jardín. 
En el oscuro cielo, Venus bella temblando lucía, 
como incrustado en ébano un dorado y divinó jazmín. 
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A mi alma enamorada, una reina oriental parecía 
que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarín, 
o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría, 
triunfante y luminosa, recostada sobre ívn palanquín. 

«¡Oh, reina rubia! —díjele—, mi alma quiere dejar su crisálida 
y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar; 
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida, 

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.» 
El aire de la noche, refrescaba la atmósfera cálida. 
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar. 

No soy yo solo quien se ha fijado en esta poesía. Jaime Torres 
Bodet, en el libro que con motivo del centenario acaba de publicar 
en Méjico, Rubén Darío—Abismo y cima—, también la prefiere a 
todas las demás de Azul..., en cuya segunda edición fue añadida con 
algunas otras. 

Es un soneto, sí, pero singular; para su época, desconcertante. 
Muchos oídos se negarían a admitir su armonía. Porque los versos son 
extraños. Cuentan 17 sílabas y están divididos en dos desiguales alas 
o seudohemistiquios, el primero de 7, el segundo de 10. Tras de la 
sétima sílaba hay siempre una cesura y casi siempre la marca orto­
gráficamente una coma. Es más, en varios versos la primera parte 
no consta exactamente de 7, sino de 6 con final palabra aguda, o de 
8 con esdrújula: «En busca de quietud, bajé al fresco y callado jar­
dín». O bien: «como incrustado en ébano, un dorado y divino jazmín». 
Lo que quiere decir que el poeta siente como autónomos los miembros 
izquierdo y derecho de cada unidad rítmica y juega al equívoco de 
verso y de hemistiquio. Por otra parte, la combinación silábica y 
acentual es muy rara. Para la primera parte, eptasílaba, no hay fór­
mula acentual precisa, sólo la silábica. El decasílabo que sigue es de 
tres pies, con un trampolín de entrada, de uno más, para el primero. 
Son los decasílabos de que gustó Bécquer «Del salón en el ángulo 
oscuro» y que luego menudearán en el fin y principio de siglo, por 
ejemplo en Gabriel y Galán. 

Pero prescindiendo de las múltiples bellezas de los catorce versos 
y de su irregular música, de la unidad simbólica y total del soneto, 
voy a fijarme sólo en el último verso: ((Venus, desde el abismo, me mi­
raba con triste mirar». Saltando por encima de las imágenes sensuales 
del centro, va a unirse con los tres primeros versos, con el tercero sobre 
todo: «En el oscuro cielo, Venus bella temblando lucía». 

Sí que es verdad que las estrellas titilan, centellean. Pero justa-
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mente Venus no es estrella, es planeta. Y, por tanto, no pestañea. 
Darío la hace humanísimamente, femeninamente, «temblar». Y luego, 
cuando el aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida —la prima 
noche, le soir, noche de trópico—Venus, definitivamente convertida 
en diosa y mujer, mira al poeta con triste mirar. Repetición muy 
expresiva del verbo: «miraba» y «mirar». ¿Y en dónde estaba, desde 
dónde le miraba? «Desde el abismo». En esta palabra se ahinca la 
más honda emoción, la clave del poema. El abismo. No importa que 
el lucero, que el planeta, que la diosa esté en el cielo, arriba, aunque 
declinando hacia el horizonte de ocaso. El poeta la siente sumida, en 
la hondonada de un abismo. Darío, como un cosmonauta de los espa­
cios siderales de —nos ha dicho—«siderales éxtasis», pierde al ba­
ñarse en el éter sin cénit, la noción, la sensación de la verticalidad, 
del asiento gravitatorio y, sin marearse, se siente flotar. Todo es abis­
mo entonces. En la inmensa, en la infinita esfera sólo hay direcciones 
de abismo. Tremenda situación del ser humano frente al misterio de 
los astros y los dioses y tremendo antropomorfismo de la diosa que, 
ella también, tiembla y se siente hundida sin remedio, sin peso, en 
un abismo de tristeza y tal vez de amor. 

Los abismos de Rubén Darío. Es una de sus palabras claves, de 
sus conceptos claves. Tantas veces podríamos recordarla... Así, en El 

canto errante, poema «Eheu!»: «El conocerme a mí mismo, / ya me 
va costando / muchos momentos de abismo / y el cómo y el cuándo)). 
Y más aún en el mismo libro, «Sum...», donde el abismo tiene cúbi­
camente cuatro horizontes: 

Cuatro horizontes de abismo 
tiene mi razonamiento^ 
y el abismo que más siento 
es el que siento en mí mismo. 

Abismos racionales, celestes y geométricos. Y abismo sin fondo, 
pozo interior, sima adonde no llega nunca rodando la arrojada, des­
esperada piedra. Pero ya lo había dicho de modo insuperable y paté­
tico en uno de sus más hondos, bellos y confesionales poemas, en el 
canto liminar de los «de vida y esperanza». 

La torre de marfil tentó mi anhelo; 
quise encerrarme dentro de mí mismo, 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
desde las sombras de mi propio abismo. 

Infinito poeta Rubén. 
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