la  miisica posee a su. verso, el poeta se alza, maestro consumado, y
termina por regirla, gobernarla y asimilédrsela, acaba por fundirla a
su verso de tal modo que éste ya no es superficialmente musical, como
en’ sus poemas de juventud, en la «Sonatina», por ejemplo, sino que
lo es hondamente, en su misma esencia y razén de ser. O, lo que es lo
mismo, en funci(m de lo que nos dice. El mismo lo explica con evi-
dencia cuando nos habla de la misica de las ideas contraponiéndola
a la musica de las palabras. La musica de las palabras valdria poca
cosa si no se sobrepusiese o se contrapusiese, segiin los casos, a la mad-
sica de las ideas. Y por este camino llega Dario, después de haber ensa-
yado y dominado todos los ritmos de compés exacto y de compds
variable, a crear los de compds caprichoso y eldstico.

«El arte no es un. conjunto de reglas, sino una armonia de capr;-
chos», aflade también en el mismo texto de El canto errante. La armo-
nia que él nos trajo de la sagrada selva luego la humanizari y —a su
imagen y semejanza, gozando de la plena libertad para inventar a cada
verso, a cada silaba el capricho— sometera la aparente anarquia a una
ley superior, armdnica. La armonia en Dario es a la vez, como toda
legitima y plena armonia musical, estitica y dindmica, vertical de
acordes, y oblicua y horizontal de arpegios y melodias que de sus
fundamentos 'y unidad secreta en el alma esplrltu dimanan. Es, en
una palabra, eldstica. '

Erika Lorenz cita un texto de Ar1ste1des Quintiliane, autor de un
libro sobre la musica, escrito en el siglo i después de Cristo, que me
parece muy interesante, porque compruebzi mi intuicién de que la
elasticidad del verso —de la meclodia—empuja en todos los sentidos
y, por lo tante, puéde produéir efectos de retroceso; y no imaginarioé,
sino -hasta cierto punto reales. Dice asi: «Continuo es el sonido que
realiza imperceptiblemente movimientos de avance y retroceso, a coll-
secuencia de un determinado grade de velocidad.» Y lo contrapone al
sonido, no continuo, sino intervalado o, dirfan los matemdticos, dis-
creto, Dejemos esto porque nos llevaria muy lejos y quedémonos con
la extraordinaria fineza del musicélogo de hace diecisiete siglos, que
siente ya la vibracién del sonido y su propagacién en ondas que avan-
zan en todos los sentidos.

Escuchemos ahora algunas estrofas de Darfo para gozar de la
elasticidad de su musica. Sea la primera. la inicial de los Cantos. Nunca
se llegé a tal felicidad elstica en nuestro idioma: -

Yo say aquel que ayer no mds decia
el verse azul y la cancidn profana,

en cuya noche un ruisesior habin

que era alondra de luz por la mafiana.
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Ne ha necesitado Rubén variar el molde, la estrofa, un clésico
serventesio endecasflabo. La musica, en su mis genuino prodigio, no
es la de la métrica estréfica, sino la de Ia idea. La espiritual, pero
manifestada por el tnico procedimiento que el lenguaje le propor-
ciona, la sucesiéon melddica silabica. Pero qué evidente, insinuante,
intensa y extensible elasticidad. El ritmo yémbico' de todos los pies
del primer verso se contrapone al freno, casi al retroceso de los del
segundo. Y, sin embargo, materialmente son casi los mismos elementos
ténicos y 4tonos los que juegan en cada verso. Y después de un’ verso
tercero realmente nocturno y ruisefiorial, «en cuya noche un ruisefior
habia», concluye con los saltos de gozo del iltimo: «que era alondra
de luz por la mafianar. La cantidad de todas las silabas ténicas es
prolongable a voluntad, valseable sobre una pista desalén -brillante
y encerada, y los giros de las palabras y de los versos se encadendn
con una asombrosa fidelidad a la nostalgia de las ideas e imdgenes
evocadas. ‘ 7

Pero, claro estd, Dario no podia detenerse en esto. Tenfa necesidad
de ir mas alld, por el camino del capricho sujeto a armonia, y de la
elasticidad vistiendo sutilisimamente todos los contornos del signifi-
cado. Y llega hasta la musica de las ideas en Heraldos, que él mismo
nos explica y donde la métrica material desaparece en aras de una
«amétrica» ideal. Sin embargo, esta 1iltima conquista, asi como la
de la miusica libre de su prosa, no es tan expresiva de su verdadero
ser de poeta como las etapas intermedias. De pronto, en un esquema
predominante de alejandrinos, corta, no porque sf, por mero capricho,
sino por honda necesidad e intuicién de obediencia a su propia con-
fesién, y nos sorprende con la excepcién de un hemistiquio que se
queda tragicamente solo, a pico- sobre el abismo. Es en «Melancolia»:

Y a veces nos parece que el camino es muy largo
v a veces que es muy corto '

VENUS, DESDE EL ABISMO

En el primer libro enteramente responsable de Rubén Darfo, Azul...,
el que le sirvié de consagracién y espaldarazo en Madrid gracias al
articulo de don Juan Valera, hay una poesia muy significativa. Y en
ella lo es especialmente el verso final. Es un soneto. Su titulo es «Ve-
nus». Y es como sigue: |

En la tranguila noche, mis nostalgias amargas sufria.
En busca de quictud, bajé al fresco y callado jardin,
En el oscura cielo, Vénus bella temblando lucia,
‘como incrustado en ébano un dorado y divino jazmin.
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A mi alma enamorada, una reina oriental parecia

que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarin,

o que, llevada en hombros, la profunda ektensidn recoﬁrz’a‘,
triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquin.

«;jOh, reina rubia! —dijele—, mi alma quiere dejar su crisdlida
v volar hacia ¥, y tus labios de fuego besar;
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pdlida,

y en siderales éxtasis no dejarte uin momento de amar.»
El aire de la noche, refrescaba la atmosfera cdlida.
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.

No soy yo solo quien se ha fijado en esta poesia. Jaime Torres
Bodet, en el libro que con motivo del centenario acaba de publicar
en Méjico, Rubén Dario—Abismo y cima—, también la prefiere a
todas las demds de Azul..., en cuya segunda edicién fue afiadida con
algunas otras, '

Es un soneto, si, pero singular; para-su época,;desconcertante.
Muchos oidos se negarian a admitir su armonia. Pdrque los versos son
extrafios. Cuentan 17 sflabas y estdn divididos en dos desiguales alas
o seudohemistiquios, el primero de 7, el segundo de 1o. Tras de la
sétima silaba hay siempre una cesura y casi siempre la marca orto-
grificamente una coma. Es mds, en varios versos la primera parte
no consta exactamente de 7, sino de 6 con final palabra aguda, o de
8 con esdrajula: «En busca de quietud, bajé al fresco y callado jar-
din». O bien: «como incrustado en ébano, un dorado y divino jazminy.
Lo qué quiere decir que el poeta siente como auténomos los miembros
izquierdo y derecho de cada unidad ritmica y juega al equivoco de
verso y de hemistiquio. Por otra parte, la combinacién sildbica y
acentual es muy rara. Para la primera parte, eptasilaba, no hay foér-
mula acentual precisa, sélo. la sildbica. El decasflabo que sigue es de
tres pies, con un trampolin de entrada, de uno mds, para el primero.
Son los decasilabos de que gusté Bécquer «Del salén en el 4dngulo
oscuro» y que luego menudeardn en el fin y principio de siglo, por
ejemplo en Gabriel y Galan.

Pero prescindiendo de las multiples bellezas de los catorce versos
y de su irregular musica, de la unidad simbdlica y total del soneto,
voy a fijarme sélo en el 1iltimo verso: «Venus, desde el abismo, me mi-
raba con triste mirar», Saltando por encima de las imdgenes sensuales
del centro, va a unirse con los tres primeros versos, con el tercero sobre
todo: «En el oscuro cielo, Venus bella temblando lucia».

Si que es verdad que las estrellas titilan, centellean. Pero justa-
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mente Venus no es estrella, es planeta. Y, por tanto, no pestaiiea.
Dario la hace humanisimamente, femeninamente, «temblar». Y luego,
cuando el aire de la noche refrescaba la atmésfera cdlida—la prima
noche, /e soir, noche de trépico— Venus, definitivamente convertida
en diosa y mujer, mira al poeta con triste mirar. Repeticién muy -
expresiva del verbo: «miraba» y «mirar». ¢Y en dénde estaba, desde
dénde le miraba? «Desde el abismo». En esta palabra se ahinca la
mds honda emocién, la clave del poema. El abismo. No importa que
el lucero, que el planeta, que la diosa esté en el cielo, arriba, aunque
declinando hacia el horizonte de ocaso. El poeta la siente sumida, en
la hondonada de un abismo. Dario, como un cosmonauta de los espa-
cios siderales de —nos ha dicho— «siderales éxtasis», pierde al ba-
farse en el éter sin cenit, la nocidn, la sensacién de la verticalidad,
del asiento gravitatorio y, sin marearse, se siente flotar. Todo es abis-
mo entonces. En la inmensa, en la infinita esfera solo hay direcciones
de abismo. Tremenda situaciéon del ser humano frente al misterio de
los astros y los dioses y tremendo antropomorfismo de la diosa que,
ella también, tiembla y se siente hundida sin remedio, sin peso, en
un abismo de tristeza y tal vez de amor.

Los abismos de Rubén Dario. Es una de sus palabras claves, de
sus conceptos claves. Tantas veces podriamos recordarla... Asi, en El
canto errante, poema «Eheul»: «El conocerme a mi mismo, / ya me

- va costando / muchos momentos de abismo / y el cémo y el cudndo».
.Y mds atn en el mismo libro, «Sum...», donde el abismo tiene cibi-
camente cuatro horizontes:

Cuatro horizontes de abismo
tiene mi razonamiento,

y el abismo que mds siento

es el que siento en mi mismo.

Abismos racionales, celestes y geométricos. Y abismo sin fondo,
pozo interior, sima adonde no llega nunca rodando la arrojadzi, des-
esperada piedra. Pero ya lo habfa dicho de modo insuperable y paté-
tico en uno de sus mas hondos, bellos y confesmnales poemas, en el
canto liminar de los «de vida y esperanzay.

La torre de marfil tentd mi anhelo;
quise encerrarme deniro de mi mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propic abismo.

Infinito poeta Rubén.
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