


sus infinitas modalidades; hasta el siglo xvi1 no se inaugura en Fran-
cia la industria del encaje negro), llegé a tal punto que habia 17.300
obreros y obreras trabajando exclusivamente para este ramo. Igual
ocurria con la fabricacién de espejos y la industria de lujo por exce-
lencia: la porcelana.

Todo esto no se podia perder. Habia que pintarlo. «Se canta lo
que se pierde», escribié don Antonio Machado. Se salva lo que se
pinta. En este momento ocurre la aparicién de Jean-Antoine Wat-
teau. El va a pintar ese placer y ese derroche, que es lo que la super-
ficie de su época le muestra; y la desilusién o el desencanto, que es
lo que su propio espiritu adiviné. .

Antes de él sélo hay una gran figura en la pintura francesa: Ni-
colés Poussin (1594-1665), pero.del cual aprenderd muy poco. Casi nada.
Poussin representa la elevada seriedad que es la aspiracién cldsica. La
magnitud y el orden antiguos. Et ego in Arcadia. La nostalgia his-
térica de un mundo a la vez heroico e idilico. Donde la existencia
fluye, viva, pero sojuzgada por la geometrfa. Ya lo decia bien don
Eugenio d’Ors al comparar a ambos pintores en el Museo del Prado:
«S5i Poussin transforma los drboles en columnas, Watteau los transforma
en fantasmas». Este paso de la visién lineal o tecténica a la pictérica
o atecténica (que nos defini6 Wolflin), va a darlo en Francia Wat-
teau. Las lineas y los contornos definidos van a ser reemplazados por
las manchas y los bordes difusos y la nostalgia histérica serd abolida.
El arte ya no seri el infalible proceso de una técnica aplicada a temas
ideales, sino que se le verd germinar, abrirse y marchitarse a la par
de la vida. Serd un fenémeno vital. El testimonio. El documento.

~ Su vida, muy breve, pues nace en 1684 y muere en 1721, a los
treinta y siete afios de edad, pertenece al final del reinado de Luis XIV.
Sus influencias son Rubens y los venecianos. Ticiano y Veronés en
particular, de quiénes retiene la delicada textura y la tonalidad ca-
lida y brillante. Parece que sufrfa de una enfermedad pulmonar, y
nunca pudo conocer por si mismo los placeres refinados y las aven-
turas sentimentales que su pincel inmortalizé. Pero a pesar de esa
salud fragil y un cardcter hipocondriaco que nos dejan presumir las
negligentes alusiones de algunos contempordneos, dejé una obra con-
siderable en volumen y ejemplar en factura. Sus cuadros no muestran
grietas, ni el empaste se ha caido, ni los colores parecen haberse alte-
rado perdiendo su primitivo destello. Se nota que no hubo abuso de
aceite para conseguir una efimera impresién de lustror. Persuadido que
habfa de morir muy joven, pintaba sin descanso y febrilmente. Pero
fue un maestro escrupuloso, que conocié a fondo su oficio, tomé pre-
cauciones y trabajé en soledad y sin prisa mercantil.
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Histéricamente, él continda la tradicién de pintores que vieron
el problema de la pintura como un problema de manchas -y no de
lineas. El Chiaro-oscuro del que el Corregio es el verdadero- creador,
y Leornardo con su sfumato, el precursor, y pasando por Caravaggio,
culmina en Rembrandt. Con esta técnica, un nuevo género aparece,
que es creacién de Watteau: la Féte Galante. Se trata de asambleas
de amor en miniisculos y cerrados boscajes —«de culto oculto-y flo-
restal»—, sin que anden muy lejos los tafiedores de mandolina. Esto
podria estar ya en El Jardin del Amor, de Rubens, del Prado, o en
el Concierto campestre, de Glorgione, del Louvre; pero no. Los ena-
morados puestos en escena por Warteau estdn casi siempre disfraza-
dos para el teatro. Son actores de la Commedia italiana, evadiéndose
de la realidad por el teatro, cuya influencia sobre la pintura francesa
del siglo xvmr es decisiva. Esta negacién de lo espontineo, de la reali-
dad, es una de las peculiaridades que dan a la pintura de Watteau .
ese acento inconfundible de diletantismo, de desencanto, de ironfa.
Tampoco corresponden sus cuadros a un determinado tema o anéc-
dota. Estos siempre son un pretexto para meditaciones pictéricas, di-
vagaciones y especulaciones plasticas; como el célebre Embarco para
Citeres, por ejemplo. Los impresionistas lograron en sus cuadros hacer
un corte fortuito del mundo visible y pasajero. Pero sélo ese ins-
tante. Watteau consigue en el Embarco para Citeres el desarrollo de
una accién, gracias a un ingenioso procedimiento: las tres parejas
que ocupan el primer plano figuran, representan los tres momentos de
una sola. Si se lee el cuadro de derecha a izquierda, se ve al pere-
grino arrodillado a los pies de una mujer que, insensible, juega con
«el ala aleve del leve abanico»; en el segimdov movimiento él logra
que .ella acepte seguirle, y la tercera pareja encarna la conquista. Es
un ciclo, un texto que va de la siplica al consentimiento, de la rodi-
lla en terra a la dominacién. Al fondo, los enamorados se aprestan
al viaje. La barca—en torno de la cual revolotean tardios cupidos~»
aparece hundida en la bruma crepuscular. Teéricamente es la apo-
teosis del placer, pero esa apoteosis parece velada por una secreta
desesperanza. La desesperanza de una juventud condenada a la gracia
y al agotamiento. ' ' '

El colorido es de un tono ocre muy palido, casi dorado (1). En él,
mds que por la vibracién de los tonos, la Iuz que lo envuelve nace
del juego del claroscuro. Este lienzo, casi monocromo, es Nno obs-
tante muy brillante y debe su esplendor a la justeza de los valores.
(Valor, en pintura, se llama a la combinacién de masas claras, de
masas oscuras y medias-tintas con abstraccién de todo colorido, y

(1) Y los colores parecen reposar todos en un lecho comiin,
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cuyo punto de partida no es nunca el negro absoluto, ni su término
el blanco puro.) Estas mismas calidades estrictamente técnicas crean
el dramatismo, el pathos, el estado de dnimo. Las telas de los trajes
y las figuras se hallan sin solidificar. Todos los bordes y contornos
participan de una fatigada incandescencia. Esa luz que orfebreriza
el cuadro, parece que emana no sélo de ese gran foco del ocaso, sino
de la intima contextura de esas dichosas y fantasmales criaturas, que
quedan asi iluminadas como fanales. La extrafieza, €l misterio, lo
origina esa dorada ebullicién que culmina en el abismo del fondo,
en el que sblo es posible intuir una evasiva revelacion que es el men-
saje personal del artista. ‘

En cuanto a la forma en que resolvié el problema de la profun-
didad, fue el movimiento. Alli todo avanza hacia el interior, hacia
esa obra de luz y de espacio. Para llevar la mirada del espectador,
en forma imperativa e intencionada ha conducido también la luz, de
una pareja a otra, como si fueran encendiéndose, como faroles al
atardecer, y con la preocupacién constante de evitar la repeticién de
un mismo vealor. \

En 1911, escribe Rubén Darfo una «Balada en loor del Gilles de

Watteaurn. La balada es un poco larga; ademds, debido a ciertas alu-
siones, un tanto hermética. Quienes se interesaren en leerla pueden
buscarla en las Poestas completas, de la Ed. Aguilar, p. 1182. Pocos
afios antes, otro escritor, desligado y casi antipoda de Rubén Darfo,
se ocupaba de este mismo cuadro y este personaje que ha intrigado a
sucesivas generaciones. Este otro escritor a que me refiero es W. So-
merset Maugham, en la p. 81 de 4 Writer's Notebook. Pertenece este
cuadro, junto al también célebre e intrigante El indiferente, a la
serie de Arlequines y Pollichinnelles. Arlequines més tristes que los
de Picasso; porque lo son, no en la desnutricién y la indigencia, sino
en medio del bullicio y la algazara, «mirdndolo a uno con cansados
y burlones ojos, sus labios temblando. Con una mueca de sarcasmo
o un sollozo reprimido ¢quién puede decirlo?» Desligados de la fiesta
por un rayo de luz sustantiva, por un secreto personal, por un cerco
de luz inviolable.
" La tela El muestrario de Gersaint es la tiltima obra que él pintd,
el afio 1721 en que muere. El tema es el interior de la tienda de un
marchand de cuadros. Tema de tradicién flamenca y con un ilustre
antecedente: Le cabinet d’amateur anversois, un homenaje a Rubens,
atribuido a Franken II, llamado el Joven, y pintado entre 1615 y
1617. Pero Watteau ha conseguido tal inmersién en su propio mundo
férico, que desborda el tema de atmoésfera comercial y logra hacer
de él una variedad de fiesta galante.
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Es quizd su mds perfecta fiesta galante. Ninguna torpeza ni lasi-
4ud en esta Ultima obra de un artista moribundo. Su mano ha sido
como siempre firme y ligera. Hay alli--como en todas sus telas—
ensuefio en la atmésfera y vigilia en la ejecucién. Los personajes son
los mismos, caballeros cortejando damas; y hasta la figura tltima
de la izquierda, de espaldas contra la pared, tiene toda la gracia des-
garbada, toda la raza extenuada que hallamos en el Gilles o El in-
diferente. Lo que ninguno de sus seguidores o imitadores, como Lan-
cret, Pater, o Boucher, alcanzaron. Porque todos ellos carecieron de su
nobleza, de su distincién y de su genio.

Me propuse despejar una parcela de prejuicios, desconocimiento,
o malentendidos sobre un nombre y una época que atrajeron y ferti-
lizaron la mente y la obra de Rubén Dario. Pensé que exponerla con
intencién did4ctica contribuirfa a hacer la obra del poeta nicara-
giiense —al menos en esa dimension— mds inteligible y, por ende,
compartible; acrecentando con ello la convivencia. Nuestra convi-
vencia dentro de su orbe. Y esto he tratado de hacerlo aqui en la
forma que considero mds eficaz: no con autoridad, pero con convic-
cién. En otras palabras: «No dogmitica, pero si categdricamente» (2).

CarrLos MARrTINEZ Rivas
Fmbajada de Nicaragua
Bravo Murillo, 28
MADRID

(2) Doctor Samuel Johnson.
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