


sus infinitas modalidades; hasta el siglo xvm no se inaugura en Fran­
cia la industria del encaje negro), llegó a tal punto que había 17.300 
obreros y obreras trabajando exclusivamente para este ramo. Igual 
ocurría con la fabricación de espejos y la industria de lujo por exce­
lencia: la porcelana. 

Todo esto no se podía perder. Había que pintarlo. «Se canta lo 
que se pierde», escribió don Antonio Machado. Se salva lo que se 
pinta. En este momento ocurre la aparición de Jean-Antoine Wat 
teau. El va a pintar ese placer y ese derroche, que es lo que la super­
ficie de su época le muestra; y la desilusión o el desencanto, que es 
lo que su propio espíritu adivinó. 

Antes de él sólo hay una gran figura en la pintura francesa: Ni­
colás Poussin (1594-1665), pero.del cual aprenderá muy poco. Casi nada. 
Poussin representa la elevada seriedad que es la aspiración clásica. La 
magnitud y el orden antiguos. Et ego in Arcadia. La nostalgia his­
tórica de un mundo a la vez heroico e idílico. Donde la existencia 
fluye, viva, pero sojuzgada por la geometría. Ya lo decía bien don 
Eugenio d'Ors al comparar a ambos pintores en el Museo del Prado: 
«Si Poussin transforma los árboles en columnas, Wátteau los transforma 
en fantasmas>\ Este paso de la visión lineal o tectónica a la pictórica 
o atectónica (que nos definió Wolflin), va a darlo en Francia Wát­
teau. Las líneas y los contornos definidos van a ser reemplazados por 
las manchas y los bordes difusos y la nostalgia histórica será abolida. 
El arte ya no será el infalible proceso de una técnica aplicada a temas 
ideales, sino que se le verá germinar, abrirse y marchitarse a la par 
de la vida. Será un fenómeno vital. El testimonio. El documento. 

Su vida, muy breve, pues nace en 1684 y muere en 1721, a los 
treinta y siete años de edad, pertenece al final del reinado de Luis XIV. 
Sus influencias son Rubens y los venecianos. Ticiano y Veronés en 
particular, de quienes retiene la delicada textura y la tonalidad cá­
lida y brillante. Parece que sufría de una enfermedad pulmonar, y 
nunca pudo conocer por sí mismo los placeres refinados y las aven­
turas sentimentales que su pincel inmortalizó. Pero a pesar de esa 
salud frágil y un carácter hipocondríaco que nos dejan presumir las 
negligentes alusiones de algunos contemporáneos, dejó una obra con­
siderable en volumen y ejemplar en factura. Sus cuadros no muestran 
grietas, ni el empaste se ha caído, ni los colores parecen haberse alte­
rado perdiendo su primitivo destello. Se nota que no hubo abuso de 
aceite para conseguir una efímera impresión de lustrar. Persuadido que 
había de morir muy joven, pintaba sin descanso y febrilmente. Pero 
fue un maestro escrupuloso, que conoció a fondo su oficio, tomó pre­
cauciones y trabajó en soledad y sin prisa mercantil. 
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Históricamente, él continúa la tradición de pintores que vieron 
el problema de la pintura como un problema de manchas y no de 
líneas. El Chiaro-oscuro del que el Corregió es el verdadero creador, 
y Leornardo con su sfumato, el precursor, y pasando por Caravaggio, 
culmina en Rembrandt. Con esta técnica, un nuevo género aparece, 
que es creación de Watteau: la Féte Galante. Se trata de asambleas 
de amor en minúsculos y cerrados boscajes —«de culto oculto y flo­
restal»—•, sin que anden muy lejos los tañedores de mandolina. Esto 
podría estar ya en El lar din del Amor, de Rubens, del Prado, o en 
el Concierto campestre, de Giorgione,. del Louvre; pero no. Los ena­
morados puestos en escena por Watteau están casi siempre disfraza­
dos para el teatro. Son actores de la Commedia italiana, evadiéndose 
de la realidad por el teatro, cuya influencia sobre la pintura francesa 
del siglo xvín es decisiva. Esta negación de lo espontáneo, de la reali­
dad, es una de las peculiaridades que dan a la pintura de Watteau 
ese acento inconfundible de diletantismo, de desencanto, de ironía. 
Tampoco corresponden sus cuadros a un determinado tema o anéc­
dota. Estos siempre son un pretexto para meditaciones pictóricas, di­
vagaciones y especulaciones plásticas; como el célebre Embarco para 
Ciieres, por ejemplo. Los impresionistas lograron en sus cuadros hacer 
un corte fortuito del mundo visible y pasajero. Pero sólo ese ins­
tante. Watteau consigue en el Embarco para Citeres el desarrollo de 
una acción, gracias a un ingenioso procedimiento: las tres parejas 
que ocupan el primer plano figuran, representan los tres momentos de 
una sola. Si se lee el cuadro de derecha a izquierda, se ve al pere­
grino arrodillado a los pies de una mujer que, insensible, juega con 
«el ala aleve del leve abanico»; en el segundo movimiento él logra 
que. ella acepte seguirle, y la tercera pareja encarna la conquista. Es 
un ciclo, un texto que va de la súplica al consentimiento, de la rodi­
lla en tierra a la dominación. Al fondo, los enamorados se aprestan 
al viaje. La barca —en torno de la cual revolotean tardíos cupidos-
aparece hundida en la bruma crepuscular. Teóricamente es la apo­
teosis del placer, pero esa apoteosis parece velada por una secreta 
desesperanza. La desesperanza de una juventud condenada a la gracia 
y al agotamiento. 

El colorido es de un tono ocre muy pálido, casi dorado (i). En él, 
más que por la vibración de los tonos, la luz que lo envuelve nace 
del juego del claroscuro. Este lienzo, casi monocromo, es no obs­
tante muy brillante y debe su esplendor a la justeza de los valores. 
(Valor, en pintura, se llama a la combinación de masas claras, de 
masas oscuras y medias-tintas con abstracción de todo colorido, y 

(i) Y los colores parecen reposar todos en un lecho común. 
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cuyo punto de partida no es nunca el negro absoluto, ni su término 
el blanco puro.) Estas mismas calidades estrictamente técnicas crean 
el dramatismo, el pathos, el estado de ánimo. Las telas de los trajes 
y las figuras se hallan sin solidificar. Todos los bordes y contornos 
participan de una fatigada incandescencia. Esa luz que orfebreriza 
el cuadro, parece que emana no sólo de ese gran foco del ocaso, sino 
de la íntima contextura de esas dichosas y fantasmales criaturas, que 
quedan así iluminadas como fanales. La extrañeza, el misterio, lo 
origina esa dorada ebullición que culmina en el abismo del fondo, 
en el que sólo es posible intuir una evasiva revelación que es el men­
saje personal del artista. 

En cuanto a la forma en que resolvió el problema de la profun­
didad, fue el movimiento. Allí todo avanza hacia el interior, hacia 
esa obra de luz y de espacio. Para llevar la mirada del espectador, 
en forma imperativa e intencionada ha conducido también la luz, de 
una pareja a otra, como si fueran encendiéndose, como faroles al 
atardecer, y con la preocupación constante de evitar la repetición de 
un mismo valor. 

En 1911, escribe Rubén Darío una «Balada en loor del Gilíes de 
Watteau». La balada es un poco larga; además, debido a ciertas alu­
siones, un tanto hermética. Quienes se interesaren en leerla pueden 
buscarla en las Poesías completas, de la Ed. Aguilar, p. 1182. Pocos 
años antes, otro escritor, desligado y casi antípoda de Rubén Darío, 
se ocupaba de este mismo cuadro y este personaje que ha intrigado a 
sucesivas generaciones. Este otro escritor a que me refiero es W. So-
merset Maugham, en la p. 81 de A Wñier's Notebook. Pertenece este 
cuadro, junto al también célebre e intrigante El indiferente, a la 
serie de Arlequines y Pollichinnelles. Arlequines más tristes que los 
de Picasso; porque lo son, no en la desnutrición y la indigencia, sino 
en medio del bullicio y la algazara, «mirándolo a uno con cansados 
y burlones ojos, sus labios temblando. Con una mueca de sarcasmo 
o un sollozo reprimido ¿quién puede decirlo?)) Desligados de la fiesta 
por un rayo de luz sustantiva, por un secreto personal, por un cerco 
de luz inviolable. 

La tela El muestrario de Gersaint es la última obra que él pintó, 
el año 1721 en que muere. El tema es el interior de la tienda de un 
marchand de cuadros. Tema de tradición flamenca y con un ilustre 
antecedente: Le cabinet d'amateur anversois, un homenaje a Rubens, 
atribuido a Franken II, llamado el Joven, y pintado entre 1615 y 
1617. Pero Watteau ha conseguido tal inmersión en su propio mundo 
férico, que desborda el tema de atmósfera comercial y logra hacer 
de él una variedad de fiesta galante. 
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Es quizá su más perfecta fiesta galante. Ninguna torpeza ni lasi­
t u d en esta última obra de un artista moribundo. Su mano ha sido 
como siempre firme y ligera. Hay allí —como en todas sus telas— 
ensueño en la atmósfera y vigilia en la ejecución. Los personajes son 
los mismos, caballeros cortejando damas; y hasta la figura última 
de la izquierda, de espaldas contra la pared, tiene toda la gracia des­
garbada, toda la raza extenuada que hallamos en el Gilíes o El in­
diferente. Lo que ninguno de sus seguidores o imitadores, como Lan-
cret, Pater, o Boucher, alcanzaron. Porque todos ellos carecieron de su 
nobleza, de su distinción y de su genio. 

Me propuse despejar una parcela de prejuicios, desconocimiento, 
o malentendidos sobre un nombre y una época que atrajeron y ferti­
lizaron la mente y la obra de Rubén Darío. Pensé que exponerla con 
intención didáctica contribuiría a hacer la obra del poeta nicara­
güense —al menos en esa dimensión— más inteligible y, por ende, 
compartible; acrecentando con ello la convivencia. Nuestra convi­
vencia dentro de su orbe. Y esto he tratado de hacerlo aquí en la 
forma que considero más eficaz; no con autoridad, pero con convic­
ción. En otras palabras: «No dogmática, pero sí categóricamente» (2). 

CARLOS MARTÍNEZ RIVAS 

Emba jada de Nicaragua 
Bravo Muril lo, 28 
MADRID 

(2) Doctor Samuel Johnson. 
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