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El escultor Pigmalién, como es bien sabido, acabé por enamorarse
de su mas bella estatua, la de Galatea. Desde entonces, la literatura
universal tuvo a su disposicion un mito mds del que extraer refinadas
y complejas variaciones. En todas ellas el motivo permanente vendria
dado por la relacién hombre-estatua, configurada precisamente como
amorosa. De no ser asi, no podriamos hablar de Pigmalién y Galatea,
aunque siguiéramos encontrando la pareja hombre-estatua. Por €l con-
trario, estariamos ante versiones tan sombrias y trigicas de esa relaciénp
como las que puedan suponer todos los antecedentes, entronques y
- derivaciones del mito de Don Juan, referido no a su conducta amo-
rosa, sino a su Iirreverente actitud frente a la funebre escultura del
Comendador.

En tal zona literaria habria que incluir aquellas variantes en que el
hombre hace burla o escarnio de la estatua, y es castigado por ésta.
En alguna ocasién se combina con el ademin de la burla, el de la
relacién amorosa, cuando el burlador es hombre y la estatua escar-
necida es de una mujer, bella e inerte en la quietud de su piedra.
Recuérdese la leyenda «El beson, de Gustavo Adolfo Bécquer: Durante
la guerra de la Independencia el ejército francés se apodera de Toledo.
En una iglesia, un capitdn francés descubre un sepulcro con dos
figuras yacentes de mdrmol: un guerrero y su esposa. Se enamora,
extrafia y obsesivamente,. de la «dama de piedra», en forma tal que
es inevitable recordar el mito de Pigmalién, y asi lo hace el narrador
por boca de uno de los personajes. Un oficial comenta: «De tal modo
te explicas que acabards por probarnos la. verosimilitud de la fabula
de Galatea.» Y el capitin responde: «Por mi parte, puedo deciros
que siempre la crefa una locura; mas desde anoche comienzo a com-
prender la pasién del escultor griego.»

Por la noche, cuando los oficiales y el capitdn se retdnen en la
iglesia y beben abundantemente al lado de las esculturas finebres,
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excitados por las libaciones llegan a escarnecerlas. En principio, el
capitdn invita a beber al guerrero yacente y derrama una -copa de
vino por sus «barbas de piedra». (La escena se relaciona indudable-
mente con las muy semejantes de Don Juan y la estatua del Comen-
dador.) Después, €l capitdn, victima de insensata exaltacién, decide dar
un beso a la hermosa estatua femenina. Cuando va a hacerlo, es derri-
bado por un golpe que la estatua del guerrero le da con su mano de
piedra.

Viene todo esto a cuento—y nunca mejor empleada la expresién—
de uno de los mds conocidos relatos breves de Rubén Dario, «La
muerte de la emperatriz de la China». Es quiz4, de entre todos los que
escribié, uno de los. que mds inequivocamente puede ser calificado de
cuento, en contraste con otros, muchos mas allegables al poema en
prosa.

11

La trama de «La muerte de la emperatriz de la China» no puede
ser mds amable y ligera, pese al burlesco equivoco de su titulo, que
pudiera hacer pensar, a primera vista, en un cuento tragico.

En un ambiente que bien podria ser el de Paris—por més que
s6lo se hable de «la gran ciudad»—, se describe el apasionado idilio
de un joven matrimonio: Recaredo y Suzette. El es escultor, mny
aficionado a las «japonerias y chineriasy. Cuando un amigo suyo le
envia desde Hong Kong un «fino busto de porcelana» que representa
a «a emperatriz de la China», Recaredo le dedica toda su amorosa
atencién, con olvido, incluso, de la que debe a su mujer. Esta, al fin,
le da a conocer sus celos, y Recaredo, para demostrar que sigue aman-
dola, accede a que «aparte para siempre» a su rival. Entonces Suzette
rompe en mil pedazos el busto de «la emperatriz de la Chinav, y recu-
pera asi el amor de su marido.

Al viejo motivo de Pigmalion y Galatea se¢ ha afiadido aqui un
clemento relativamente nuevo: el de los celos que padece la mujer
del escultor, al ver a éste enamorado de una.estatua femenina. De
esta forma, el cuento de Rubén, de aire muy francés, da entrada a un
nuevo personaje, con el cual queda completado el cldsico tridngulo
de esposa, marido y amante. Al asumir la emperatriz de la China este
ultimo papel, consigue Rubén un tono amable y frivolo que contrasta
vivamente con el trigico de «El beso», de Bécquer. El hecho de que
Rubén haya sustituido la marmoérea estatua yacente de la tradicional
tematica, por ese casi juguete o miniatura de porcelana, que es el
busto de la emperatriz, resulta muy expresivo con referencia a la deli-
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cadeza, fragilidad y levedad caracteristica del relato, tanto en lo que
atafie a su contenido como a su forma. El gusto rubeniano por el
arientalismo de signo francés —los Goncourt, Loti—determiné el que
las clasicas Galateas de antafio se hayan visto sustituidas por esa escue-
ta figurilla de la emperatriz china, suscitadora de la amorosa adora-
cién de Recaredo, precisamente por su aire exético. La rival de Suzette
" habia de ser un tipo distinto de mujer, una mujer de otra raza, de otro
estilo y condicidn. : ‘

El interés que para mi tiene, tematicamente considerado, el ligero
cuento rubeniano, reside en la introduccidn de ese nuevo personaje,
que es la mujer del escultor, en el antiguo motivo de Pigmalion y
Galatea. Es justamente esta variante, esta nueva situacién, la que me
ha hecho pensar en otras dos narraciones cortas, muy,distintas de la
de Rubén, y sin embargo, relacionables con ella: «La Vénus d’'Ille», de
Prosper Mérimée, y The last of the Valeri, de Henry James.

II1

Me apresuraré a advertir que al aproximar estas tres narraciones,
no pretendo establecer ninguna relacién de causa a efecto. Un elemen-
tal planteamiento cronolégico nos harfa ver que, de haber existido
alguna posible —aunque, en mi opinién, muy dudosa— influencia, ésta
tendria que haber llegado a Rubén en 1888 (fecha de Azul.., donde
aparece «La emperatriz», desde la obra de Mérimée —que es de 1837—,
pasando por la de Henry James —de 1874—. En el mejor de los casos,
podria suponerse que Rubén-—tan devoto de la literatura francesa—
conocié el cuento de Mérimée. Menos probable me parece que tuviera
noticia del de Henry James, con ser, sin embargo, el que mds se acerca
a «La muerte de la emperatrizy,

Como quiera que sea, no siento personal interés ni inquietud por
la determinacién de las «fuentes» del cuento de Rubén, y si en estas
piginas intento ponerlo en relacién con los de Mérimée y James, es
sélo a efectos de comparacién temdtica, més para extraer diferencias
que para buscar forzadas semejanzas. Estas vendrian dadas por la pre-
sencia, en los tres relatos, del antiguo esquema del hombre y la estatua
femenina, complicado ahora por la incorporacién de la esposa como
NUEvo personaje. '

Para proceder con cierto orden, conviene recordar al lector el es-
quema argumental de «La Vénus d’Ille»: En el pueblo de este nombre,
en ¢l Pirineo francés, M. de Peyrehorade, al desarraigar un viejo
olivo que se habia helado, encuentra, bajo tierra, una bella y gran
estatua cldsica de bronce, representando la figura de Venus. El entu-
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stasmo de M. de Peyrehorade por la Venus de Ille, contrasta con el
temor y aversién que por ella sienten muchos de sus convecinos, ya
que al ser desenterrada e izada con una cuerda, la estatua cayd pesa-
damente y rompié la pierna de uno de los trabajadores, Jean Coll. En
otra ocasién, cuando un vecino lanza una piedra contra la estatua
—colocada ya, sobre un pedestal, en la finca de Peyrehorade—, se pro-
duce un rebote sobre el bronce y la piedra es devuelta contra la cabeza
del ofensor. (Una situacién como ésta podria relacionarse con las ya
vistas de los castigos que las estatuas afrentadas infligen a sus escar-
necedores.)

El hijo de Peyrehorade, un rustico patin dvido de dinero, va a con-
traer matrimonio con Mlle. de Puygarrig, una rica heredera. El mismo
dia de la boda y en el frontén que hay en la finca, el novio, antes de
acudir a la ceremonia, juega una partida de pelota con unos hébiles
contrincantes espafioles, unos aragoneses y navarros. Como al joven
Peyrehorade le moleste la sortija de esponsales para jugar, se la quita
momentdneamente y la coloca en el dedo anular de la mano que tiene
levantada la Venus, situada en lugar cercano al del juego. Mds tarde,
cuando el novio llega al lugar donde ha de celebrarse la ceremonia
matrimonial, se da cuenta de que ha olvidado el anillo. Estd ya de-
masiado lejos para volver por él, y se sirve de otro. Ademds, el joven
Peyrehorade quiere evitar que se sepa el incidente, que se conozca
su distraccién, pues podrian burlarse de él y llamarle «el marido de
la estatuay. '

Cuando regresa a la casa, el joven Peyrehorade informa al narrador
—el relato estd en primera persona, la de un viajero que llega a Ile
y se aloja con esa familia amiga—de que no le es posible recuperar
la sortija, ya que la Venus ha doblado el dedo, ha cerrado la antes
extendida mano. El novio, horrorizado, dice que la Venus es ya su
mujer; puesto que ¢l le ha dado su anillo y ella no quiere devolverlo.
El narrador cree que el mozo se encuentra embriagado, pero a la ma-
flana siguiente todos descubren con horror que el novio ha muerto
en el lecho matrimonial como si hubiera sido estrangulado en un
circulo de hierro. En el suelo se encuentra la perdida sortija de espon-
sales. El horror aumenta cuando la pobre esposa, y viuda ya, del joven
Peyrehorade, cuenta cémo vio entrar en el lecho a la estatua de la
Venus y abrazar a su marido durante toda la noche. Al cantar el
gallo, la estatua salté del lecho, dejé caer el caddver del joven y partid.
" Con evidente arte Mérimée supo combinar los elementos fantdsti-
cos del relato con los de tono realista, para que el desarrollo de la
tragica historia estuviese siempre situado en un plano deliberadamente
ambiguo. Asf, la historia del anillo y la de la aparicién de la estatua
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