son puestas en boca de dos personajes, y no presentadas objetivamente
o, e¢n este caso, como algo contemplaﬁo por ¢l narrador. El hecho,
asimismo, de que, al lograr el triunfo el joven Peyrehorade en su
partida de pelota contra un irascible rival aragonés, éste se mostrase
encolerizado y amenazara con vengarse, determina el que, en principio,
se interprete la muerte del novio como un crimen cometido por el ju-
gador derrotado. Este es hecho preso, pero puesto rapidamente en liber-
tad, tan pronto como se comprueba la autenticidad de su coartada. De
ahi, €l tono misterioso del relato, cuyo horroxr crece, en cierto modo,
con tales adiciones, por cuanto éstas parece que podrian explicar en
forma natural lo que se configura como sobrenatural. Al fracasar, real-
mente, tales explicaciones, se acentda el cardcter fantdstico de la obra.

Sobre la fuentes de la misma se ha escrito bastante, Ya Victor Said
Armesto en su conocido libro La leyenda de Don Juan, y en el capi-
. tulo VI, «Muertos y estatuas», tuvo ocasién de ocuparse de la que él
lama arcaica leyenda de «lia Venus y el anilloy, inspiradora, entre otras
obras, de «La estatua de marmol», del Barén de Eichendorff; «La Vé-
nus d’Illen, de Mérimée; la dpera Zampa, de Mélesville, etc. Alude,
asimismo, Said Armesto a cémo Heine recogié tal leyenda del libro
Mons Beneris, de Kornmann; citando entre sus antecedentes las Dis-
quisiciones mdgicas del jesuita espafiol Martin del Rio, mds otras ver-
siones como la contenida en un viejo fabliau francés, De celui qui es-
pousa Pymage de pierre, y las que supondrian el tratamiento del tema
«a lo divino», de Vicente de Beauvais, Gautier de Coincy, Gonzalo de
Berceo y Alfonso X el Sabio. En ellas es la Virgen la que ocupa el lu-
gar de Venus, al considerar espiritualmente desposado con ella al no-
vio que tal voto o promesa habia hecho. | ‘

Por su parte, Pierre Josserand, anotador de una edicién moderna
(Gallimard, Parfs, 1964) de «La Vénus d'Ille», recuerda como Mérimée
dijo haber leido la historia hacfa mucho tiempo en Pontanus. Se trata
de un autor de dificil identificacién, ya que casi una veintena de escri-
tores entre el siglo xv y el xvi han llevado ese nombre. Como quiera
que sea, sefiala Josserand, la historia se encuentra en muchos autores:
Henry Knighton, Ralph de Diceto, el jesuita P. Bidermann, etc., y
mucho antes, en un relato del cronista inglés del siglo xu, Guillermo
de Malmesbury.

Dejemos a un lado esta cuestién, ya que aqui lo que realmente nos
importa es la comparacién de «La Vénus d’Ille» con el cuento de Rubén
y con la novela corta de Henry James. Y la verdad es que estas dos
narraciones se alejan ya mucho del trigico y fantdstico tema que, con

tanto arte, recogié Mérimée.
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IV

"La narraccién de Henry James,” The last of the Valerii, estd, como
la de Mérimée, narrada en primera persona. El narrador cuenta cémo
su ahijada, una moderna muchacha norteamericana, se casa en Roma
con el conde Marco Valeri. Instalado el matrimonio en la espléndida
mansién del aristécrata italiano, Villa Valeri, la joven ésposa, Marta,
organiza una serie de excavaciones arqueoldgicas en sus dominios. En
principio, Valeri se muestra hostil al proyecto, ya que no le parece bien
turbar el reposo de los dioses antiguos. Se adivina, entonces, en las
palabras del conde, que éste parece creer en esas viejas divinidades.
Una de ellas, una bellisima Juno de piedra, ¢s extraida de la tierra y,
en seguida, suscita la amorosa’ adoracién del conde. Con una mayor
complicacién y matices que en el caso de «La emperatriz», surgen los
celos en Marta o, mds bien, su tristeza al comprobar que su marido
no se ocupa ya de ella. Marta no parece contar en la vida de Valeri,
absorbido como éste se encuentra siempre en la adoracién a la Juno vy,
sobre todo, en su obsesivo deseo de volver a las creencias paganas. Ante
el atroz sesgo que las cosas van tomando y que parece empujar a Va-
leri a la locura, Marta ordena a los obreros de las excavaciones que
vuelvan a enterrar la estatua de Juno. El acto de depositarla en una
zanja y de recubrirla de tierra, tiene un aire fiinebremente poético, y
equivale, en versién seria y noble, al momento en que Suzette rompe
y pisotea el busto de la emperatriz de la China.

Resumidas ya las tramas de Jos tres relatos, se ve con claridad en
qué puntos coinciden y en cudles divergen. La narracién de James coin-
cide con la de Rubén en la situacién conflictiva de celos, de desavenen-
cia conyugal, que la estatna provoca al atraer la atencién del marido y
suscitar la irritacién de la esposa. La divergencia fundamental viene
dada por el tono serio y melancélico del relato norteamericano, que
tan vivamente contrasta con el amable y frivolo de «La muerte de la
emperatriz». Por otro lado, aqui no se trata de ninguna diosa antigua,
sino tan sélo de un busto femenino oriental. En cambio, la narracién
de Mérimée si coincide con la de James en ese punto: el de tratarse
en ambos casos de dos diosas de la antigitedad, Venus y Juno (la es-
posa de Jupiter), representadas escultéricamente. En la narracién fran-
cesa la estatua suscita el entusiasmo y casi adoracién de Peyrehorade
padre y el terror, més bien, del hijo. En la obra ‘de James, la figura de
Juno fascina al conde y actiia de sentimental obsticulo entre él y su
esposa. En el relato de Mérimée no ocurre nada de esto, ya que la
interposicién de la estatua entre el marido y la mujer se produce en
forma sobrenatural y violenta. El trdgico desenlace del relato supone
algo asi como el triunfo de la estatua sobre el hombre —en coincidencia
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con lo observable, en otro plano, en «El beso» o en las tradicionales
versiones de Don Juan—; en tanto que en los relatos de James y de
Rubén es el hombre (o, més bien, la mujer) quien triunfa sobre la
Gltima, matdndola, aniquildndola: inhumacién de Juno o desmenuza-
miento de la emperatriz.
El conflicto entre el hombre y la estatua, lo animado y lo inani-
mado, adquiere una configuracién romdntica y poderosamente trigica
en Mérimée; un aire melancélico y noblemente humanistico en Ja-
' mes; y un desenfado, color y musicalidad modernista en Rubén, Para
éste el tema ha quedado reducido casi a la categoria de un divertido
juguete. Se diria que la reduccién operada en el paso de las imponentes
estatuas en bronce o piedra de Venus y Juno, a la fragil porcelana del
pequefio busto de la emperatriz chinesca, ha repercutido en el paralelo
achicamiento de las dimensiones del relato, en la contraccién de la
que era trdgica o por los menos grave historia en Mérimée y en Ja-
mes, a las proporciones de un bien trabajado esmalte o miniatura. Del
friso se ha pasado al camafeo.

Vv

Los puntos en que coinciden las tres narraciones son facilmente
determinables, quizd por afectar a lo més externo y anecddtico. Asi,
puede observarse la especial atencién que Rubén vy, sobre todo, M¢é-
rimée y James conceden a la mirada, a los ojos de sus respectivas esta-
tuas. La nota de misterio, de fascinacién se repite una y otra vez. En
Rubén se lee: «gQué manos de artista asidtico habfan modelado aque-
llas formas atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y apre-
tada, una faz enigmitica, ojos bajos y extrafios, de princesa celeste,
sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros colombinos, cu-
biertos por una onda de seda bordada de dragones, todo dando magia
a la porcelana blanca, con tonos de cera inmaculada y cindida».

La mirada de la Venus de Ille es tan inquictante que nadie se
atreve a sostenerla: «Hay que bajar los ojos, al mirarlan; lo cual es
consecuencia de la fijeza que ella pone al mirar con sus grandes ojos
blancos, muy destacados sobre el negruzco bronce. De ahi que los
encarecimientos campesinos que al narrador se le han hecho sobre tal
forma de mirar, encuentren la confirmacién cuando éste se enfrenta
por primera vez con la Venus: «Esta expresién de ironia infinita se
vefa aumentada por el contraste de sus ojos de plata incrustada, muy
brillantes con la pétina de un verde negruzco que el tiempo habia
dado a toda la estatua. Esos ojos brillantes producfan una cierta ilu-
sién que recordaba la realidad, la vida. Me acordé de lo que me habia
dicho mi guia: que ella hacfa bajar los ojos a los que la miraban.
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Casi era cierto, y no pude contener un movimiento de cdlera contra
mji mismo, sintiéndome incémodo ante esta figura de bronce.»

En cuanto a la Juno de Henry James se caracteriza asimismo por
la especial ﬁjeza de su mirada: «Su perfecta belleza le conferia una
apariencia casi humana, y sus ojos vacios parecian posar sobre nosotros
una mirada tan sorprendida como la nuestra.» «Su admirable cabeza,
cefiida por una diadema, parecia incapaz de inclinarse si no era para
un gesto de mando. Sus ojos miraban con fijeza hacia adelante»

Coinciden también las tres narraciones en el hecho de que las esta-
tuas reciban adoracién, casi idolatrico culto. Peyrehorade siente tal
afeccién por la Venus de Ille, que no lamentaria haber estado en el
lugar de Jean Coll, el que se rompié una pierna al extraerla. Considera
un auténtico sacrilegio el que el brazalete que en un tiempo debid
tener Venus como una especie de exvoto, le fuera robado por los bér-
baros o por algin ladrén. E incluso llega a pensar que el dfa escogido
para el matrimonio de su hijo, un viernes, es justamente el dia de
Venus, por lo cual cree que seria bueno sacrificar a la estatua un par
de palomas, o bien incensarla. Ante el horror que tal proyecto causa
en su mujer, Peyrehorade dice que se le permita al menos colocar
sobre la cabeza de Venus una corona de rosas y lirios. Y efectivamente,
el dia de la boda, M. de Peyrehorade deposita unas rosas en el pedestal
de la escatua y formula ante ella sus votos por Ia felicidad del matri-
monio. '

Por su parte, el narrador de The last of the Valerii cuenta que
cuando la Juno es desenterrada, el conde ordena que traigan vino
para obsequiar a los excavadores y celebrar €l descubrimiento. El en-
cargado de la obra «después de lenar el primer vaso, avanzé, gorra
en mano y se lo ofrecié cortésmente a la condesa. Marta se limité a
mojar sus labios en el dorado liquido y pasé el vaso a su marido, el
cual lo alzé maquinalmente hacia sus propios labios; pero stibitamente
interrumpid aquel gesto y extendiendo el brazo, esparcié el contenido
del vaso lenta y solemnemente a los pies de la Juno.

—Eso es una libacién! —exclamé.

El conde, sin contestar, se march6 con paso lenton.

Al dia signiente el conde hace que la estatua de Juno sea trasla-
dada al «casino»: «El casino era un pabellén abandonado, construido
a imitacién —muy bien lograda— de un templo jénico, donde los ante-
pasados de Marco debieron reunirse a menudo para beber refrescos en
finos vasos de Venecia y escuchar madrigales. Albergaba algunos pol-
vorientos fragmentos de esculturas antiguas, pero sus amplias dimen-
siones le permitfan acoger una coleccién mds valiosa, de la cual la Juno
podia ser el gloricso centro. La bella imagen quedé instalada allf, de
pie y con toda su majestuosa serenidad.»
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