RUBEN DARIO EN LA MUSICA
POR

FEDERICO SOPENA IBANEZ

A través de los centenarios, he ido estudiando lo que la miisica
ha significado en nuestros poetas. Antes del estudio directo puse
stempre la lectura seguida, desinteresada, del autor, lectura llena tan-
tas veces de regocijo y de sorpresa. Esas lecturas —Unamuno, Valle-
Incldn, Machado— eran siempre relecturas. No asf en el caso de Rubén
Dario, muy olvidado, casi sin testimonio en la memoria y hasta con
rubor de ese su pequefio sitio en la memoria, porque la «Marcha
triunfal», «Sonatina», «Juventud», surgicron en mi tiempo de mucha-
cho, pero vencidas muy pronto por Juan Ramén. Apechugar con el
tomo de las Poesias completas es un verdadero sacrificio. Lo que no
molesta en los romaénticos, en Zorrilla, por ejemplo —la facundia hecha
verborrea, el suceddnec de la musicalidad—, es insoportable en el
joven Rubén. Inevitablemente, leemos con perspectiva histérica, y como
entre la verborrea y Rubén estd la concisa, la verdadera musicalidad
de Bécquer, la verborrea hiere. En el Rubén posterior ocurre algo
parecido y tanto en la prosa como en el verso, aunque interese «doc-
trinalmente» como signo de la época su postura ante los viejos mitos
o su exaltado nacionalismo. De vez en cuando, en prosa y en verso,
se alzan palabras espléndidas. Unamuno, tan enemigo de la misica,
aparece definido de manera hondfsima y musical, admirado por sus
«profundbs y melodiosos sones de érgano, que hubiesen regocijado al
salmista».

No se quiebra el tono de conmemoracién porque esa experiencia
de lectura, méds que fatigosa, sea comun; pues en el caso de Rubén
no se celebra este o aquel poema, sino su valor como despertador y
catalizador de una nueva generacién poética espafiola. En esa linea
tenemos que examinar su contribucién a la musica. Rubén Dario es
muy hispano en su sordera ante la musica: mucho mds visual que
oidor, no le vemos en Madrid ligado con los musicos. Sé positiva-
mente que Tomdas Bretén, director del Conservatorio, pertinaz defen-
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sor del teatro lirico espafiol en su proyeccién hacia América, vio en
Rubén el posible colaborador, pero lo vio en vano. Ni en Parfs, ni en
Madrid, ni en Mallorca—no hay alusién a la Mallorca de Chopin—,
le vemos en relacién de camaraderia, de amistad, con musicos, y de
Paris no trae el mensaje que podiamos esperar. En ese enfrentamiento
entre 98 y modernismo, en esa ttil hipétesis de trabajo, el lado mo-
dernista estaba «obligado» a un mayor carifio por la musica, y el
incumplimiento de esa obligacién puede achacarse, en parte, a Rubén.
No es cuestién baladi: una de las causas del estancamiento de nues-
tro teatro lirico fue, sin duda alguna, la falta de unién, la falta de
amistad entre poectas y musicos.

Esa falta de «audicién» me parece que es un dato fundamental
para una critica de Rubén y del mundo modernista. Tedricamente,
Rubén se siente discipulo del famoso programa de Verlaine: «De la
musique avant toute chose,' de la musique encore y toujours.» Se
siente discipulo, pero lo éxpresa a medias; mds bien mal. «He que-
rido ir hacia el porvenir, siempre bajo el divino imperio de la musi-
ca: musica de las ideas, misica del verbo», dice en El canto errante,
fechado en Madrid el afio 1907, En las Prosas profanas iba a decir-
algo més, pero cae pronto en el tépico: «iY la cuestién métrica?
¢Y el ritmo? Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso,
ademds de la armonia verbal, una melodia ideal. La musica es sdlo
de la idea, muchas veces. La griterfa de trescientas ocas no te im-
pedira, Silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo
el ruisefior esté contento de tu melodia.» Entendemos lo que quiere
decir, si, pero la imprecisién es grave hasta que podamos creer firme-
‘'mente en que si Rubén trunca la posible derivacién hispdnica, no sélo
de Verlaine, sino también de Baudelaire, la causa estd en ese predo-
minio de la visualidad. Rubén, como hispénico, ha sido criado «visual-
mente» —ya sefialaba Unamuno, y tamhién lo hemos vivido nosotros,
que el dibuje fuera obligatorio en la ensefianza media, mientras la
miisica «vivay, la de las canciones que se cantan, quedaba al margen—,
y por eso, en su ambicioso poema juvenil sobre «El arte», la alusién
a la musica es eso: alusién, y no precisamente afortunada.

Rubén tenfa «obligacién» de ser wagneriano, porque lo fueron Bau-
delaire y Verlaine y porque el modernismo no puede entenderse sin
él. Rubén cita a Wagher no «de oidas», sino «de leidas». Ahora .bien,
sin Wagner, sin Lohengrin concretamente, el tema del cisne, que Ru-
bén consagra y del que todos heredan, serfa inconcebible. Los afios
parisienses y ‘madrilefios de Rubén aparecen muy alborotados con la
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polémica wagneriana, y, al menos como «tema» literario, el eco le
llega a Rubén.

Citas musicales las hay a porrillo-en los poemas de Rubén, pefo
casi todas son servidoras del tépico: arpas, latides, liras, aparecen sin
cesar, y luego, en las «orientales», guzlas y bandurrias. No deja de
ser graciosa la alusién al Strauss de los valses. En estos poemas, indu-
dablemente, Rubén tiene «a la vista» los poemas que se lefan en los
salones y la miusica con la que se bailaba: el vals llega 2 América
como un torbellino que une y desara; desata polacas y lanceros y ata
las parejas: «jViva Strauss! y jviva el baile! [Viva el vals y las
parejas! [Viva la sal resalada y que se junda la tierraly De esa
«visualidad» de los salones podemos, si, espumar como gracioso el
tema del clavicordio, gracioso, parecido, pero no en la hondura, al
tema del arpa en Bécquer. Rubén ha «visto» las partituras sobre el
clavicordio, pues por una vez es exacto en la cita de las musicas y
de los nombres. La primera alusién en Cantos de vida y esperanza es
topica: «Lejano clavicordio que en silencio y olvido / no diste nunca
al sucfio la sublime sonata.» Luego, en el Poema del otofio, en
el capitulo de «El clavicordio de la abuela», se logra un poema
precioso, porque la cita musical exacta—«;Notas de Lully y de
Rameau!»— se encuadra en lo «visualy —«Va la manita en el teclado
como si fuese un liric alado»—y con un tinte de melancolia deca-
dente que bubiera firmado Verlaine.

Este predominio de la «visualidad» se nota claramente en el con-
tacto con lo popular. Cuando Rubén cuenta lo que ve —unas «boleras»
en Mallorca—, da gusto leerle; pero, [Dios mio!, cuando fantasea
sobre la seguidilla en Prosas profanas, se pierden todas las pistas. Para
el modernismo, la cita de lo pbpular o la recepcion de su espiritu
—piénsese en las coplas de Antonio y de Manuel Machado—es el
encuentro no con la misica de los conciertos, pero s{ con la miisica
real que llevan adentro. Falla esto en Rubén, y seria un excelente
tema para la critica literaria el examen de las consecuencias de ese
fallo. No puede suplirlo suficientemente la vaguedad de lo «oriental».

Sf es interesante recordar, justamente, que por parte de los misi-
cos ha habido culpable lejania respecto a Rubén Darfo. En esos afios,
los miusicos espafioles estin buscando, tardiamente, la musica para
Bécquer y para Campoamor; ocurre esto con Joaquin Turina, y es
una ldstima, porque Rubén pudo inspirarle muchas cosas. No pienso,
ciertamente, en la «cancién»: hubieran sido ficiles las musicas para
los poemas breves, pero era légico irse a la fuente, a Bécquer. Pienso
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en un cierto teatro «modernista», pues sé que Turina, cuando llevaba
en la c_aibeza Jardin de Oriente, pensaba en las «orientales» de Ru-
bén. Pudo hacerse mucho en el ballet, y hasta en el poema sinfénico,
apoyado en los hallazgos verbales y en el ambiente de la «Marcha
triunfal». El «ballet» Sonatina, de Ernesto Halffter, me dicen que va a
llamarse - crubeniana»; no hace mucha falta el cambio, pues toda su
deliciosa musica es una muy bella evocacién del famoso poema de la
princesa y su tristeza. En todo caso, la conmemoracién de Rubén
Darfo sirve para plantear, una vez mds, ese tema de la misica en
nuestras letras, significativo en grado sumo.
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