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A través de los centenarios, he ido estudiando lo que la música 

ha significado en nuestros poetas. Antes del estudio directo puse 

siempre la lectura seguida, desinteresada, del autor, lectura llena tan­

tas veces de regocijo y de sorpresa. Esas lecturas —Unamuno, Valle-

Inclán, Machado— eran siempre relecturas. No así en el caso de Rubén 

Darío, muy olvidado, casi sin testimonio en la memoria y hasta con 

rubor de ese su pequeño sitio en la memoria, porque la «Marcha 

triunfal», ((Sonatina», «Juventud», surgieron en mi tiempo de mucha­

cho, pero vencidas muy pronto por Juan Ramón. Apechugar con el 

tomo de las Poesías completas es un verdadero sacrificio. Lo que no 

molesta en los románticos, en Zorrilla, por ejemplo —la facundia hecha 

verborrea, el sucedáneo de la musicalidad—, es insoportable en el 

joven Rubén. Inevitablemente, leemos con perspectiva histórica, y como 

entre la verborrea y Rubén está la concisa, la verdadera musicalidad 

de Bécquer, la verborrea hiere. En el Rubén posterior ocurre algo 

parecido y tanto en la prosa como en el verso, aunque interese «doc-

trinalmente» como signo de la época su postura ante los viejos mitos 

o su exaltado nacionalismo. De vez en cuando, en prosa y en verso, 

se alzan palabras espléndidas. Unamuno, tan enemigo de la música, 

aparece definido de manera hondísima y musical, admirado por sus 

«profundos y melodiosos sones de órgano, que hubiesen regocijado al 

salmista». 

No se quiebra el tono de conmemoración porque esa experiencia 

de lectura, más que fatigosa, sea común; pues en el caso de Rubén 

no se celebra este o aquel poema, sino su valor como despertador y 

catalizador de una nueva generación poética española. En esa línea 

tenemos que examinar su contribución a la música. Rubén Darío es 

muy hispano en su sordera ante la música: mucho más visual que 

oidor, no le vemos en Madrid ligado con los músicos. Sé positiva­

mente que Tomás Bretón, director del Conservatorio, pertinaz defen-
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sor del teatro lírico español en su proyección hacia América, vio en 
Rubén el posible colaborador, pero lo vio en vano. Ni en París, ni en 
Madrid, ni en Mallorca—no hay alusión a la Mallorca de Chopin—, 
le vemos en relación de camaradería, de amistad, con músicos, y de 
París no trae el mensaje que podíamos esperar. En ese enfrentamiento 
entre 98 y modernismo, en esa útil hipótesis de trabajo, el lado mo­
dernista estaba «obligado» a un mayor cariño por la música, y el 
incumplimiento de esa obligación puede achacarse, en parte, a Rubén. 
No es cuestión baladí: una de las causas del estancamiento de nues­
tro teatro lírico fue, sin duda alguna, la falta de unión, la falta de 
amistad entre poetas y músicos. 

Esa falta de «audición» me parece que es un dato fundamental 
para una crítica de Rubén y del mundo modernista. Teóricamente, 
Rubén se siente discípulo del famoso programa de Verlaíne: «De la 
musique avant toute chose, de la musique encoré y toujours.» Se 
siente discípulo, pero lo expresa a medias; más bien mal. «He que­
rido ir hacia el porvenir, siempre bajo el divino imperio de la músi­
ca: música de las ideas, música del verbo», dice en El canto errante, 

fechado en Madrid el año 1907., En las Prosas profanas iba a decir 
algo más, pero cae pronto en el tópico: «¿Y la cuestión métrica? 
¿Y el ritmo? Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, 
además de la armonía verbal, una melodía ideal. La música es sólo 
de la idea, muchas veces. La gritería de trescientas ocas no te im­
pedirá, Silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo 
el ruiseñor esté contento de tu melodía.» Entendemos lo que quiere 
decir, sí, pero la imprecisión es grave hasta que podamos creer firme­
mente en que si Rubén trunca la posible derivación hispánica, no sólo 
de Verlaine, sino también de Baudelaire, la causa está en ese predo­
minio de la visualidad. Rubén, como hispánico, ha sido criado «visual-
mente» —ya señalaba Unamuno, y también lo hemos vivido nosotros, 
que el dibujo fuera obligatorio en la enseñanza media, mientras la 
música «viva», la de las canciones que se cantan, quedaba al margen—, 
y por eso, en su ambicioso poema juvenil sobre «El arte», la alusión 
a la música es eso: alusión, y no precisamente afortunada. 

Rubén tenía «obligación» de ser wagneriano, porque lo fueron Bau­
delaire y Verlaine y porque el modernismo no puede entenderse sin 
él. Rubén cita a Wagner no «de oídas», sino «de leídas». Ahora bien, 
sin Wagner, sin Lohengrin concretamente, el tema del cisne, que Ru­
bén consagra y del que todos heredan, sería inconcebible. Los años 
parisienses y madrileños de Rubén aparecen muy alborotados con la 
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polémica wagneriana, y, al menos como «tema» literario, el eco le 

llega a Rubén-

Citas musicales las hay a porrillo en los poemas de Rubén, pero 

casi todas son servidoras del tópico: arpas, laúdes, liras, aparecen sin 

cesar, y luego, en las «orientales», guzlas y bandurrias. No deja de 

ser graciosa la alusión al Strauss de los valses. En estos poemas, indu­

dablemente, Rubén tiene «a la vista» los poemas que se leían en los 

salones y. la música con la que se bailaba: el vals llega a América 

como un torbellino que une y desata; desata polacas y lanceros y ata 

las parejas: «¡Viva Strauss! y ¡viva el baile! ¡Viva el vals y las 

parejas! ¡Viva la sal resalada y que se junda la tierra!» De esa 

«visualidad» de los salones podemos, sí, espumar como gracioso el 

tema del clavicordio, gracioso, parecido, pero no en la hondura, al 

tema del arpa en Bécquer. Rubén ha «visto» las partituras sobre el 

clavicordio, pues por una vez es exacto en la cita de las músicas y 

de los nombres. La primera alusión en Cantos de vida y esperanza es 

tópica: «Lejano clavicordio que en silencio y olvido / no diste nunca 

al sueño la sublime sonata.» Luego, en el Poema del otoño, en 

el capítulo de «El clavicordio de la abuela», se logra un poema 

precioso, poique la cita musical exacta-—«¡Notas de Lully y de 

Rameau!»— se encuadra en lo «visual» —«Va la manita en el teclado 

como si fuese un lirio alado»—y con un tinte de melancolía deca­

dente que hubiera firmado Verlaine. 

Este predominio de la «visualidad» se nota claramente en el con­
tacto con lo popular. Cuando Rubén cuenta lo que ve —unas «boleras» 
en Mallorca—, da gusto leerle; pero, ¡Dios mío!, cuando fantasea 
sobre la seguidilla en Prosas profanas, se pierden todas las pistas. Para 
el modernismo, la cita de lo popular o la recepción de su espíritu 
—piénsese en las coplas de Antonio y de Manuel Machado—es el 
encuentro no con la música de los conciertos, pero sí con la música 
real que llevan adentro. Falla esto en Rubén, y sería un excelente 
tema para la crítica literaria el examen de las consecuencias de ese 
fallo. No puede suplirlo suficientemente la vaguedad de lo «oriental». 

Sí es interesante recordar, justamente, que por parte de los músi­
cos ha habido culpable lejanía respecto a Rubén Darío. En esos años, 
los músicos españoles están buscando, tardíamente, la música para 
Bécquer y para Campoamor; ocurre esto con Joaquín Turina, y es 
una lástima, porque Rubén pudo inspirarle muchas cosas. No pienso, 
ciertamente, en la «canción»: hubieran sido fáciles las músicas para 
los poemas breves, pero era lógico irse a la fuente, a Bécquer. Pienso 
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en un cierto teatro «modernista», pues sé que Turina, cuando llevaba 
en la cabeza Jardín de Oriente, pensaba en las «orientales» de Ru­
bén. Pudo hacerse mucho en el ballet, y hasta en el poema sinfónico, 
apoyado en los hallazgos verbales y en el ambiente de la «Marcha 
triunfal», El «ballet» Sonatina, de Ernesto Halffter, me dicen que va a 
llamarse «rubeniana»; no hace mucha falta el cambio, pues toda su 
deliciosa música es una muy bella evocación del famoso poema de la 
princesa y su tristeza. En todo caso, la conmemoración de Rubén 
Darío sirve para plantear, una vez más, ese tema de la música en 
nuestras letras, significativo en grado sumo. 
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