
«sentimiental, sensible, sensitiva». Está hablando Rubén de su estatua, 
es decir, de su alma, delv alma de la estatua de su jardín que es la suya 
propia. Y contradice a los que tomaban el rábano por las hojas (todavía 
no se ha extinguido la lamentable raza entre críticos y poetas) y le acu­
saban de frío paganismo, parnasianismo en el peor sentido.de la pala­
bra. En suma, de deshumano y falso. 

Entre los procedimientos estilísticos de Darío encontramos la repeti­
ción, ya inmediata hacia delante, o en sentido inverso «la princesa 
está triste, la princesa está pálida», y luego, al revés, «la princesa está 
pálida, la princesa está triste». También la musical variación sutil, la 
prolongación variada. El caso más extraordinario y expresivo es este 
del endecasílabo «sentimental, sensible, sensitiva»- ¿Quién se había 
atrevido antes que él a un desnudamiento progresivo, a un teclear cada 
sílaba más dolorida, más ahondando en la llaga, como en estos tres deri­
vados adjetivos de la línea del sentir? Azorín descubrió el garcilasiano 
«no me podrán quitar el dolorido / sentir si ya del todo / primero no 
me quitan el sentido». Donde repite, variando las formas, el «quitar» y 
«quitan» y el «sentir» y «sentido». Pero no creo que Rubén se acordase 
de Garcilaso. Era demasiado hondo lo que estaba descubriendo de su 
alma para que operase una reminiscencia literaria. Por otra parte, la 
sucesión alineada de los tres adjetivos es sencillamente nueva y genial 
en su gradación ahondante y expresivista. Primero el casi vulgar «sen­
timental» que importaba fuese por delante para contrarrestar la acusa­
ción de poeta intelectual o frío. ¡Frío Rubén, que es el más ardiente 
de cuantos conozco! Después, el más breve y sencillo, «sensible)). Ser 
sensible no es lo mismo que ser sentimental. Es mucho menos, pero 
por otra parte es mucho más, más, abarca mucho más. Y, finalmente, 
el más penetrante hasta fonéticamente con sus cuatro sílabas y su juego 
de íes seguidas. Buida como un punzón, la palabra se ahinca, des­
garra, penetra, hiere «de mi alma en el más profundo centro» porque 
parte del más profundo centro y de la más ardiente piel del alma de 
Rubén. 

El poeta se acordó siempre de este verso, como de otros suyos que 

volvían a su memoria y a su pluma cuando escribía en prosa, en ma­

nera de modismos o pluripalabras, ya unidas para siempre al conjuro 

de la inspiración poética. Por ejemplo, en el libro Cabezas, elogiando 

al argentino Ricardo Rojas: «Y a esto no deja de agregar la emoción, 

pues él también es un sentimental, un sensible y un sensitivo». En la 

prosa, natural y deliberadamente, la eficacia del trío se amengua, por­

que le falta la temperatura lírica, el arrastre que viene de las hermosísi-
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mas estrofas anteriores y de los tres versos anteriores a ese cuarto. 
Y además porque ios tres adjetivos van como deben ir, sin artículos. 
Pero, sobre todo, por la magia y música del ritmo. Para siempre nos 
acordamos del verso inmortal y en él nos escudamos para decir y pen­
sar y sentir que también nosotros somos y procuramos ser en nuestra 
poesía, lo que equivale a decir en nuestra vida, un alma o una alma 
sentimental, sensible, sensitiva. 

GERARDO DIEGO 

Covarrubias, 9 
MADRID 
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