RUBEN DARIO EN LA ISLA DE ORO
POR

CARLOS D. HAMILTON

Dario no ha recibide todavia el real homenaje debido a los cldsi-
cos de una literatura: el estudio completo y profundo de su obra.
Se ha escrito muchisimo, demasiado, sobre el poeta «chorotega con
manos de marqués»; pero entre eso hay mucha hojarasca, mucha
anécdota no siempre traslucidora de la verdad honda y leyendas mis

0 menos negras, insultantes para su mejorfa de gran artista y de po-
bre hombre atormentado.

Entre esas leyendas, estd la de la wuperficialidad» puramente este-
ticista de Darfo y de su movimiento modernista, frente a la ideologia
profunda del ¢8 espafiol; y luego aquellas otras de que el poeta, como
Poe, encontraba mayor inspiracién en el alcohol, y la de la falta de
sinceridad en sus convicciones religiosas.

Concra la primera leyenda, afirmaba don Miguel de Unamuno'
«Le aconsejaban —a Dario—las eternas e intimas inquietudes del es-
piritu y ellas le inspiraron sus mds profundos, sus mds intimos poe-
mas. No esas guitarradas que se suele citar cuando de su poesia se
habla, eso de «la princesa estd tristen..., ¢ lo «del ala leve del leve
abanico», que no pasan de COSqUIHBOS a una frivola sensualidad acis-
tica...» (1).

«Es muy comin —decia yo en otro lugar (2)— encontrar entre los
comentadores del Modernismo, a los que sblo piensan en el Dario,
«muy siglo dieciocho», elegante, lujoso, versallesco, cosmopolita, ligero;
pera olvidan la otra fase, la mds honda, de mayor profundidad filo-
sifica, de énfasis en el tema americano, y de creciente seriedad for-
mal, desde sus Cantos de vida y esperanza. Y si se estudian seria-
mente los poemas posteriores y los péstumamente publicados, como la
despedida «A Francisca», se puede chservar no una «decadencian,
comao blasfemé alguien, sino una desnudez que va ganando en fuerza
de expresién sincera, tanto mds sentida y pura cuanto mas se va
despojando de adornos reverberantesy.

(r} MicveL pE Unamuno: La ofrenda Mrica a« Rubén Daric. Madrid, 1916.

(2) Carros D. Hamiuton: Nuevo lenguaje poéiico: de J. A. Szlva a P. Ne-
ruda. Instituto Caro y Cuetvo. Bogotd, 1965; p. 37.
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El mismo Rubén llama la atencién a los miopes lectores o criticos,
cuando dice en sus «Dilucidaciones» a El canto errante: «Jamds he
manifestado el culto exclusivo de la palabra por la palabra... La pa-
labra no es en si mds que un signo, o una combinacién de signos;
mas lo contiene todo por la virtud demidrgica... Resumo: La poesfa
existird mientras exista el problema de la vida y de la muerte» (3).

Ciertamente el gran modernista mexicano Enrique Gonzilez Mar-
tinez no hablaba de Dario ni del modernismo —como quieren hacer
creer algunos— cuando oponia el sabio bitho a la gracia del cisne que
«pasea su gracia mds pero no siente» el alma del paisaje. Precisa-
mente una de las creaciones del modernismo, y de Darfo, es la
manera profunda de tratar el paisaje; no solamente presintiendo en
el paisaje un alma; sino, mds ann, expresando la intima y mistica
—misteriosa-- comunién del alma y el paisaje.

El compatriota de Dario, Julio Icaza Tigerino, tiene razén cuando
nos dice que «el paisaje que Rubén pinta directamente con su rica
paleta de poeta, el paisaje que lleva en sus pupilas y en su alma, el
que le presta sus colores y el que evoca en sus momentos de inspira-
cién, el paisaje en que su pluma se solaza, se regocija y se entusiasma,
es el paisaje tropical de su tierra nicaragiiense»..., como en «Natura-
leza tropical», una prosa no publicada en libro, que Icaza cita y de
la cual justamente afirma que de ella arranca «la vigorosa prosa
tehirica de La vordgine y Canaimay... (4). '

Pero hay otros paisajes, si se¢ quiere «menores», en la obra y en el
alma de Dario: paisajes de Francia y de Chile, de Argentina y de
Castilla, naturalmente no tan metidos en su alma como «el nicara-
giiense sol de encendidos oros» de su «Nicaragua natal»; pero a los
que también canta y de los que recibe voces y colores para sus cantos.

Uno de esos paisajes, un sereno paisaje «junto al mar latino» tuvo
tal fuerza de purificacién para el alma del poeta enfermo y triste
sin ya mds primavera que cantar..., que llegd a hacer estallar en él
una crisis religiosa y moral, en una accidentada y atormentada «con-
version», no tan distante de la del «Pauvre Lélian»: el paisaje de
Mallorca. En ese escenario romdntico y sano, y' en los dias de absten-
cién del vino, en la gimnasia de una lucha moral sincera, Rubén
Dario escribi6 sus mdas limpidas pdginas y preparé su espiritu para
el acorde final.

(3) Ruptn Dawrfo: Obras completas. Aguilar. Madrid, 1952; pp. 777-778.

(4) Jurio lcaza TiceriNO: Los nocturnos de Rubén Dario. Instituto de Cul-
tura Hispdnica. Madrid, 1965; p. 101.
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EL porTA EN pA Isra DE Oro

Rubén Darfo realizé tres viajes a las islas Baleares. Su primera
estadfa en Mallorca se prolonga de enero a abril de 1906. Luego va
como miembro de la Delegacién de Nicaragua a la Tercera Confe-
rencia Panamericana de Rio de Janeiro, donde ‘compuso la «Saluta-
cién al Aguila». Visita Argentina y a sus amigos de La Nacién y
regresa a Madrid y a Parfs. En enero de 1907, el pocta regresa a
Palma de Mallorca, a los avejentados cuarenta afios de su vida neu-
rasténica, en busca de pazr y de salud. Visita entonces la cueva del
mistico mallorquin Ramén Lull; recuerda los tristes amores del pobre
tisico inmortal Chopin con George Sand, en-la isla; vive en un cha-
let rodeado de pinos, en donde escribe «La cancién de los pinos,
uno de sus poemas mas bellos; y prepara su libro El canto errante,
mientras bafia sus ojos y su meurastenia en ¢l limpio azul mediterra-
neo. El mismo afio vuelve a Parfs, hace un viaje triunfal a Nicaragua
y regresa a Madrid como embajador de su patria. Pronto dejan de
llegar a tiempo los sueldos para sostener su fasto diplomdtico y se
retira a vivir probremente en Parfs.

En 19io, el afio del Centenario de Argentina, Chile y México,
Darfo va como diplomdtico a México. Pero cae el gobierno amigo de
Nicaragua y el poeta pasa unos meses en Cuba, Buenos Aires y Paris,
En 1913, en el mes de agosto, comienza la pérfida explotacién de
los hermanos Guido: su fatal gira de Mundial. Falsos amigos lo
explotan y exhiben, por capitales de Europa y de América, como a
una gran 4guila enferma. A fines del afio 1913, hastiado, cansado y
quebrantado fisica y moralmente, abandona el loco Paris de sus amo-
res y regresa a la beatitud de su Isla de Oro. Es una suprema pere-
grinacién del gran poeta y del pobre hombre, con el afdn desesperado
de salvar su vida, las vidas, la temporal y la eterna. _

Después de su visita a la Cartuja de Valldemosa, Dario se hace
coser un habito blanco que viste, y en el que posa para Zuloaga. El
habito es simbolo, para el poeta, de sus anhelos misticos. Porque, nau-
seado de Babilonias, Dario piensa seriamente encerrarse con sus re-
mordimientos y sus esperanzas, en el claustro de paz, para limpiar
su vida en el silencio penitente.

El demonio del alcohol y sus impetus paganos vuelven al asalto
de la pobre alma tan noble y tan débil. Siente remordimientos, pa-
dece de amnesia temporal, y corre a la Cartuja para confesar, llo-
rando, sus pecados. En el camino de regreso de Valldemosa a Palma,
desciende del coche que lo conduce y, de rodillas, reza un Padre-
nuestro fervoroso, en mitad del camino. Pero, igual que su maestro
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Verlaine, recae en las garras del vicio que lo va matando. Arturo
Torres-Rioseco (5), comenta: «Parece que todos los momentos mfisti-
cos de su existencia hubieran resucitado en estos dias en una divina
concentracién y €l poeta marchara en éxtasis por la vida. Pero como
en el caso de Verlaine, blasfemo y mistico, sus buenos propdsitos, sus
momentos de luz no duraban y otra vez volvia a buscar: «esos pla-
ceres que, aunque fugaces, dan por un momento el olvido de la con-
tinua tortura de ser hombre, sobre todo cuando se nace con el terri-
ble mal de pensar».

Es el eco autobiogrifico en «Lo fatal»:

Feliz el drbol que es apenas sensitivo,

vy mds la roca dura, porque ésa ya no siente,

pues no hay dolor mds grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

LA poisia DE LA IsLA DE Oro

La poesia escrita por Dario en Mallorca es distinta. Especialmente
en los poemas escritos en los veinte dfas de abstencién del alcohol,
entre el 5y el 25 de diciembre, tienen una lucidez, una claridad ar-
moniosa, una perfeccién formal, una serenidad balsdmica, sobre-las
heridas de su crisis desgarradora, como no pueden encontrarse en todo
el resto de su obra. ,

El escritor Juan Sureda y su mujer pintora, Pilar Montaner de
Sureda, acogen generosamente en su villa al poeta, enfermo de cirro-
sis, de hipocondria, de anemia cerebral, de los nervios y de hastio, y
le cuidan como a un amado nifio dificil.

Rubén, en su habito blanco de Cartlijo, en la tranquilidad hospi-
talaria de esta villa de buenos amigos, piensa en su quicbra fisica,
moral y econémica: («No tendré cémo mantener a Francisca y el
nifio y yo aparte»). Y esta dificultad econémica es parte de los obs-
ticulos para la total conversién de su vida de pecado habitual, con
sus responsabilidades de marido y padre amante. Camina con su
«fe a tientas», a pesar de que en Parfs, Froncisca Sinchez, la cam-
pesina abulense, habia sido, en los designios de Dios, «que escreve
direito por linhas tortas», el lazarillo de Dios en su sendero, para
retornarlo a la fe de su nifiez.

El 26 de diciembre de 1913 abandona su -apacible refugio con di-
reccidon a Barcelona. Juan Sureda (6) escribe desde Valldemosa, el

(s) Arturo TorrEs-Riostco: Vida y poesia de Rubén Dario. Emecé. Bue-
nos Aires, 1044; P. I123.
(6) ARrTUrOo TorRRrEs-Rioskco: Loc. cit.
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dia de la Epifanfa de 1914, a un amigo: «Llegé Rubén muy neuras-
ténico. S6lo en enfermedades graves que pudiera tener pensaba. Fue
serendndose. Escribid. Corrimos la isla». En una visita que el 7 de no-
viembre hicimos a Pollensa..., «<Rubén cené con otro amigo y bebid
en exceso vino, y después aguardienten. A la noche siguiente, después
de un bhermoso paseo en barca, «se entregé de nuevo al alcohol. Como
una cuba me lo volvi a Valldemosa... Es mi casa, sefior, un hogar
cristiano. Es esta isla de costumbres morigeradas... Gracias a Dios
tengo una mujer en el servicio desde hace cuarenta afios. Nos quiere
con delirio. Es hermana de leche de mi mujer. Se llama. Francina.
Esta se constituyo en enfermera de Rubén. Dejoé éste de nuevo el
alcohol. Volvia a una buena vida. Escribid prosa y versos, De éstos,
unos titulados ”La Cartuja”, que quizd es lo mejor que ha escrito.
De forma impecable. Vino Navidad. Andaba ya algunos dias alboro-
tado ...Y el dia de Navidad empezé a beber ron de una botella que
¢l mismo compré y escondié en su cuarro. El 26 de diciembre me
intimé su marcha a Barcelona». Antes de embarcarse en Palma, se
perdié de casa y un-médico de la ciudad tuvo que recogerle de la
calle, Sureda lo embarcé avisando al cénsul dominicano en Barcelona
para que lo recibiese y lo instalara en la casa de su amigo el ex pre-
sidente Zelaya. Llegado a Barcelona, durante un mes no bebe. Y es-
cribe didfanamente.

Después de estos dolorosos recuerdos, examinaremos los poemas
malldrquinos de Rubén y luego su prosa. Para concluir con nuestra
opinién sobre la religiosidad y la sinceridad de su conversién, a mi
juicio permanente, duradera hasta la muerte, a pesar de las reinci-
dencias posteriores en la bebida que terminé por destruirle.

En este breve ensayo de homenaje no entraremos en detalles de
critica interna y externa para sefialar cudles son los poemas cierta-
mente escritos en las Baleares y cudles son los grados de probabili-
dad de que otros hayan sido también escritos en Mallorca. Indico las
paginas de las Obras completas, de Aguilar, Madrid, edicién de Mén-
dez Plancarte, 1952.

«Revelacién» (p. 792); «Cancién de la noche en el mar» (1099};
- «Pdjaros de las islas» (1102); «Visién» (8o01); «Suefiosy (1166); «La
vida y la muerte» (1104); «Los olivos» (1164-66); «La Caridad» (1103-
1104); «Estrofas de Mallorca» (1167); «Mater pulchra» (1168);
cEheul» (820); «Lirica» (851); «Vésper» (819); «Versos de oto-
fio» (816); «La cancidn de los pinos» (818); «Tatn mieux» (850);
«Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones» (Anvers, Buenos Aires,
Paris, terminada en Mallorca, MCMVI) (831-839); «La Cartuja» (919};
«Valldemosa» (927); «Poema del otofio» (857); «La cancién de los
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‘osos» (936); «Los pdjaros de las islas» (1102); «Danzas gymnesianas»
(944-46); «Los olivos» (1164-66); «A Remy de Gourmont» (83g); «Los
motivos del lobo» (?) (939). Estos son los poemas mallorquinos.

Antonio Oliver Belmds escribe: «Pero en el fondo y a pesar de
las crisis, Dario era puro como un nifio. Esta pureza de alma donde
se refleja mejor es en lo que escribié en Mallorca...» (7).

El primer poema que parece haber brotade del alma de Rubén al
contacto con la naturaleza mallorquina es «Revelaciénn, que co-
mienza;

En el acantilado de una roca
que se’alza sobre el mar, yo lancé un grito
que de viento y de sal llené mi boca:

a la visién azul de lo infinito,
al poniente magnifico y sangrienta,
al rojo sol todo milagro y mito. :

Yo senti que sorbia en sol y viento
‘como ung comunién de comuniones
que en mi heria sentido y pensamiento...

Es el comienzo de la cura en saludes del poeta. La sal purificadora
y el viento del espiritu.

Hay criticos que sefialan una escasez de paisaje en las obras de
Darfo. No sé cémo no han sabido leer. No hace falta emborronar cien-
tos de pédginas con detallada descripcién de la naturaleza, a la ma-
nera de los realistas, para encontrar paisaje. Desde los simbolistas y
los modernistas —en espafiol desde Azul..., de Darfo—, el paisaje es
evocado en pinceladas breves y con lenguaje simbélico. El paisaje ya
no sera mis una «naturaleza muerta»; sino naturaleza vivida por el
alma de un artista. Uno de los primeros poemas en que el paisaje
habla al poeta hastiado de malsanos refinamientos urbanos, es la her-
mosisima «Cancién de los pinos»:

;{Oh pinos, oh hermanos en iierra y ambiente,
yo os amo!l Sois dulces, sois buenos, sois graves.
Diriase un drbol que piensa y que siente,
mimado de auroras, poetas y aves...

Cuando en mis erranies pasos peregrinos
la Isla Dorada me ha dado un rincén
do sofiar mis suefios, encontré los pinos,
los pinos amados de mi corazdn.

(7) Antonio Ouwver Brimis: Este otro Rubén Darfo. Premio de Biografia.
Aedos. Barcelona, 1960.
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