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Galerías 

Obstruido por la herrumbre del tiempo,, un conducto prin­

cipia en la memoria y termina lustros atrás, en un origen 

diverso e indistinto. Unas veces es una risa de muchacha, 

una risa que se humedece a través de este túnel y llega como 

junto a un pañuelo, baldía. Otras veces es una puerta que se 

cierra empujando la nieve. O una cortina sucia de barro a 

la que el viento monótono no consigue agitar. A menudo, al 

fondo de este agujero de años, aparecen un rostro o una mano, 

y avanzan como un violín que se retira. Hay ocasiones en 

que el túnel es un infierno, y se acumulan imágenes y olo­

res y ruidos de pasos, de una forma voraz: entonces suenan 

días yertos, como hielo resquebrajándose; y un horror de re­

surrecciones agonizantes asalta a la conciencia y le deja la 

edad desorientada, borracha, inservible. 

No se muere sólo una vez. Cualquiera lleva el peso de 

sus años sonando a tierra. Cualquiera tropieza, perplejo, con­

tra sus antiguas ruinas. Hay como una condición oceánica 

que de un modo vasto trae y lleva y confunde nuestras se­

manas entre el pertinaz oleaje; y comprime el pasado, y lo 

divide, y lo deforma. Y a veces, cuando lo restituye, cuando 

entre cenizas de emociones y fragmentos de rostros y esquir­

las de propósitos abandonados lo restituye, trae también des­

de la lejanía alguna imagen del futuro: tu propio anciano 

arrastrando su falta de salud, o unos nietos atónitos mano­

seando tus inútiles fotografías. 

Siete poemas del libro de igual tituló. 
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Como el nombre de un dios 

Qué me habrán hecho. Cuándo me habrán pegado con 

una cadena. En qué lugar del acerico de mi edad quedó cla­

vado todo aquello, que no conozco bien. Que hurga como la 

aguja de una inyección intravenosa tanteando en busca de 

la arteria. Agresión invisible, antigua, monocorde, que me 

convierte en mi enemigo, que me cubre el camino de nieve 

alta. Que desencadena una tormenta de paredes alrededor 

de mí. 

Cuantos me hicieron daño son unos asesinos. No puedo 

odiarlos, no sé ya exactamente quiénes son, madre... Y tu 

madre ya casi puede ser tu hija, cállate. Veo un túnel oscu­

ro detrás, delante, arriba, a mis costados, a mis pies. Todos 

aquellos .a quienes yo haya herido son mis jueces y sufren 

en sus túneles, sin recordarme. Socorro, dijo. Sonaba suave­

mente un podrido violín por entre los fragmentos de la ruina. 

¡Lo que sucede es que estoy loco! Sufro porque sé juzgar­

me pero me amo. Sufro porque a la vez me amo y me juz­

go. Sufro porque me aman. Sufro porque van a caer bombas 

atómicas. Sufro porque me da miedo la tuberculosis. Sufro 

porque soy un cobarde. Y suena el inmemorial saxofón del 

repentino negro apaleado y mientras le pegan se oyen abajo 

las palmadas que llaman al sereno, Madrid. Hace diez años 

que me demoro por sus calles, arrastrando mi lucidez por la 

ciudad, por mi conducta, por sexos de hembra, por horas y 

horas de ambigüedad y de fotografías de muertos, oh noche 

agresiva. Mientras, escupen los borrachos La mala hierba de 

sus prados caducos. 

Todo mi oficio se reduce a encontrar algún día la fórmula 

para poder vociferar socorro y que parezca que es el siglo 

quien está aullando esa maravillosa palabra. Que salga esa 

derrota de lo más puro de mi corazón y llegue a los demás 

impregnada de siglo veinte y de universo, como un insulto 

espléndido, cuyo esqueleto es de amor y desgracia. Que advier­

tan que me puse entre los desdichados para ayudarles a zurcir 

y defendí a la vida con todo mi terror. Clamar socorro como 

el nom bre de un dios. 
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Qué me habrán hecho. Qué cosa que no debí olvidar jamás. 

Qué golpe a traición. Qué hay en el lugar de mi espalda que 

no alcanzo. Los años caen como paredes y me hundo como 

absorbido por una vergüenza. Lo que sucede es que estáis 

locos. Antiguo asunto el crimen. Antiguo asunto el miedo. 

Y locos. Y asesinos. Y .aterrados. Un vuelo de lechuzas ero­

sionando siglo a siglo el futuro. Qué me habrán hecho. Cuán­

do me han roto las costillas. Por qué no hay odio en mi me­

moria. Mis padres fueron buenos conmigo. Por qué leo tantas 

veces la carta, asombrado; verdaderamente perplejo. Aletean 

lechuzas ateridas su amorosa agonía contra las ventanas, sil­

ban el viento y la amenaza, suena suavemente un podrido 

violín por entre los harapos de la ruina. 
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Caballos funerales 

El bisílabo adiós, como una fosa, es un recipiente rodeado 

de flores impropias y hierbas incalificables. Palabra hueca y 

de bronce en donde caben cubos de lágrimas; donde cabe la 

jauría muda del absurdo con sus cabezas mitológicas; donde 

cabe la pesadumbre con todos sus caballos viejos, uno tras 

otro, orantes, funerales. Es un depósito de proyectos enviu-

decidos, de guiñapos de felicidad turbia de amenazas cum­

plidas; un depósito de la esperanza con sus pequeños, adora­

bles muertos. Búcaro donde se sumerjen las canas en silencio, 

como se sumen en su edad los insignificantes, semana a se­

mana. El bisílabo adiós, como-un invierno, aleja los pájaros 

y nieva toda la tarde y toda la noche; y al amanecer, la calle 

hiede a tristeza bamboleante. 

Sea lo que sea lo que despedimos, nunca se dice adiós a 

nada menos serio que la vida. Todo adiós es como un responso 

donde el cadáver participa en las letanías, pasando cuentas 

sumiso y ritual. Es la lluvia increíble que moja la cara del 

mundo, la música enferma que abrasa la vida como una 

universal traición. Van caravanas de generaciones bajo una 

estrella que se llama adiós. Baja la estrella a los andenes, a los 

aeropuertos, a las pensiones alquiladas por última vez. Y todo 

desvaría, perplejo, ante el vasto fenómeno que estigmatiza 

a la alegría como en una familia incide una desgracia. 

Bisílabo boreal, suave palabra tempestuosa: a veces te he 

empujado por mi garganta con la delicadeza que tenemos 

los neurasténicos, con la. atroz cortesía de los irreparables 

solitarios. Te odiaba sin embargo, oh bronce vacío de cle­

mencia, te odiaba desde mi pasado cuarteado, te aborrecía 

desde mis nietos, desde los próximos pobladores del mundo. 

Tú me negabas con tu presencia histórica; yo te negaba con 

mi desconcierto, mi miedo, mi rencor. Es una enemistad inme­

morial como el texto de un incunable. Pero te pronunciamos 

cortésmente, como aquellos que dejan de temblar segundos 

antes de ser fusilados: fuertes una vez más y huérfanos del 

todo. Oh bisílabo adiós, eres violento e inexplicable como la 

crueldad, y el tiempo no puede contigo, porque el tiempo eres 

tú. A ti, Guiomar, esta nostalgia mía. 
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«SantiUana» 

Luz de invierno 
I. BERGMAN 

Vine a decir que no, y no pude. Fue un domingo de lluvia 

con una luz de invierno. Quedaba atrás una persona enjaulada 

en su amor por mí. Otra persona vino entre la lluvia melo­

diosa a enjaularse en mi horno, a enjaularme en su fragilidad, 

en la mía; barrotes de cera tremante, brazos como ofidios sin 

hiél, era un magma piadoso con una luz de invierno. Viendo 

la lluvia recordé aquel verso: os voy a contar todo lo que me 

pasa. Escuchando la lluvia medieval advertí, como un sobre­

salto, que amamos como enfermos. „ Y pude pensar que el 

amor no es otra cosa a veces que una jaula. Qué tristeza 

bovina, oh vieja Europa. 

Salíme al siglo. Vi que amancillada su anciana puerta oscu­

ra llevaba en su barniz desfallecido escupitajos de desgracia. 

Y no hallé cosa en que poner los ojos que no fuera algún 

rostro crispado por el dolor, por el amor o por el miedo. Hay 

días así, juro que hay días así. Salíme al siglo descomunal­

mente, como suelo salir cuando salgo, cuando entro: con las 

dos manos puestas en forma de puntal en mi cabeza para 

ayudarla a verlo todo, para que no se incline. Vi acero retor­

cido, estambre, humus de cautiverio, baudelaires incendiados 

de lucidez por las esquinas iluminadas con farol de gas, pedros 

rojas firmando con una ge entrañable delante de una bala 

homicida. Vi cuarzos negros, despedidos de la cabeza de los 

locos, como aerolitos amenazadores. Vi mineral de fiebre y vi 

tejados con su atributo de musgo doloroso, tapando quién 

sabría decir qué crisis, qué desastres, qué cotidianidad con 

un brazo atrapado en los cepos del límite. Vi cosas que podré 

nombrar cuando aprenda a escribir, oh alma mía, cuando mi 

alma sepa aullar como respiran mis pulmones: una vez cada 

vez y ya toda la vida, vieja Europa. 

Os voy a contar todo lo que me pasa. Fui corriendo a mi 

corazón, tropezando en mis sístoles como en raíles de una 

estación abandonada. Me caía con premura para llegar al 

bubón del amor, y al alcanzarlo me caí de arriba a abajo, 

de derecha a izquierda. No hay soledad allá en mi corazón, 

porque no cabe: hay nombres como cimitarras, rostros como 

CUADERNOS. 215 , 5 
317 



látigos de tres puntas, ojos que me miran para que yo aborrez­
ca la muerte; hay un fluir de goznes que abre puertas por 
donde entra la brasa, señorial. Dejadla entrar, al fin y al cabo 
tenemos una vida como una abreviatura. 

Yo odié la palabra «6asíante». Y si la muerte hubiera veni­
do .al cafetín donde llovía, le hubiera golpeado en su fosfato, 
hasta romperme estas dos manos con que amé y trabajo, con 
que pensé sobre cuerpos mortales, con que aparté la lluvia 
de mi cuello cuando salí del cafetín, sólo con lo que amo: la 
existencia y el mundo. Y no hallé cosa en que poner los ojos. 
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Lágrima miserable 

Nada puede sembrarse en una lágrima. Puedo ver cómo 
llora un siglo sobre el feto de otro y cómo lo acongoja y lo 
gangrena. Puedo ver cómo cada época deviene ebria de dolor, 
y da traspiés, barracha, obstruyendo su propio desarrollo. Nada 
puede sembrarse en una herida. Todo en ella se pudre. Pus es 
el fruto del mejor rasguño. 

Vosotros, los que habláis del beneficio de los sufrimientos, 
¿imagináis la humanidad reuniéndose en las calles cotejando 
sus cicatrices; hundiendo las cabezas y apretados unos con 
otros como un rebaño de pobres animales bajo una tormenta 
de nieve! ¿o imagináis la humanidad errabunda por los ejidos, 
rumiando a su dolor como a una mala hierba umbría? ¿Y esas 
imágenes os parecen solemnes? 

Puedo ver cómo cada época descarga su impotencia en la 
siguiente y sospechar que esa es la causa de que aun no 
hayamos olvidado las antiguas cavernas. Puedo opinar que 
cuando dos se juntan para llorar rejuvenecen a la vejez de su 
miseria, cosechando con ello la calma de la claudicación. Pue­
do opinar que no se purifican, que se embriagan. No avan­
zan: se pasan uno a otro, monótonos, la antorcha que encen­
dió la primera desgracia. No se ensanchan: se aislan. Pues 
antes han corrido los visillos de las ventanas. Algo hay cierto 
en el llanto: produce vergüenza a su autor. 

Sueño algo mejor que esa vergüenza para después de las 
cenizas de todos estos siglos descompuestos. Sueño seres futu­
ros cuyos recuerdos no sean, de ningún modo, como los míos. 
Sueño en que un día los arqueólogos redacten un informe 
sobre nosotros, comenzando con estas espléndidas palabras: 
Qué espanto, qué espanto. 
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Besos, pedradas 

Relimándonos, alejamos la loba a pedradas. Mientras huye 

por entre los matojos de nuestra tensa edad, que es en verdad 

un rastrojo fantástico, nos sonreímos empapados en agrade­

cimiento y en un premonitorio terror. Porque ya otras veces 

hemos alejado la loba, y hemos sonreído, y hemos temido su 

regreso: y ha vuelto. Ahora nos apretamos, nos besamos, nos 

herimos de amor, y hablamos de esperanza en lacónicas y 

furiosas brazadas—sin soltar las últimas piedras. Nuestra sa­

biduría y nuestra pesadumbre se juntan en sus límites: siem­

pre esperamos una nueva agresión. Mala loba hecha del metal 

de la nada, no-ser hecho loba, alimaña mayor que el aborreci­

miento que inspiraj, con músculos tan poderosos. como los 

goznes de los años. Cárcel que se mueve hacia. hoy, ancha 

a manera de desierto, matemática, rigurosa. Exacta loba que 

se arrastra bajo la luna, mirándonos con la avaricia soñolienta 

de un dinosaurio, entre légamos de prehistoria. Amenazán­

donos con su estereofónico aullido, rayado de' estridencias de 

origen, la, loba nos mira y demora su agazapamiento inmor­

tal. Tú ves cómo nos mira, tú lo ves; qué importa si mi carne 

se desgarra en tus dientes: aprieta, pues no soy inhumano. 

Con la sangre vertida en el amor por el terror podría cubrirse 

esta región que miramos enamorados, tomados de la cintura 

como, los eslabones. Araña como puedas, seamos tan lobos 

como nuestro destino. ¿Es que no te dijeron nunca que el 

amor'es esta desgracia? 
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Cobres 

Se aleja otra vez el verano y tampoco supiste ser joven. 

Con un gesto de megaterio desplazado, a veces inmortal, a 

veces tenebroso, avanza bamboleante un remolino donde aso­

man días remotos y cabelleras de mujer, y risas sobrecogedo-

ras, y añicos de mala fortuna. Es un caleidoscopio donde los 

trozos de semana van en negro y los nombres en rojo, y cuan­

do se confunden forman como una música desorientada, una 

música que pidiera limosna. Hemos envejecido un poco entre 

la criminal belleza de estos parques acorralados. Una canción 

de otoño para ti, corazón del mundo, tiempo solemne, caró­

tida de octubre. Caen de nuevo las hojas mansas sobre el 

asfalto ajetreado mientras segrega nuestro rostro una apa­

riencia de sábana vacía. Demasiado bovina, la emoción muer­

de aquí y allá briznas de horas antepasadas, de cuerpos des­

nudos en las penumbras, de increíbles promesas y de lágrimas 

increíbles: la emoción rumia de manera maldita cuanto le 

falta, cuanto tuvo, cuanto desea, cuanto desaparece. '¿Hubo un 

tiempo de plenitud alguna vez? Morder las presencias huidi­

zas, masticar su perfume, ¿fue verdaderamente no morir? ¿O 

esa labor desesperada era ya disponer la mortaja con inútil 

coraje? ¡Ah mayo muerto en junio! Transcurre la felicidad 

avanzando sombría como una moneda que rueda por un túnel, 

amortiguado su sonido por entre el musgo helado. Calles, que­

ridas calles de la ciudad: nada más entrañable que esas ado­

lescentes con el pulóver prematuro, inventando la vida hasta 

que caiga la primera nevada al barrio viejo. Que seáis dichosas. 

Es el tiempo de regresar al anciano vocabulario, de llamar 

corazón al corazón. Es la hora de los músicos solitarios, de 

las ventanas que se cierran oponiéndose al viento, de las aban­

donadas con su pañuelo, de todos nosotros y nuestra miseria 

tremante. Tiempo de caminar la inmemorial ciudad con paso 

antiguo como un apellido. 

No, no supiste ser joven, ha juventud era un teclado colo­

rado y brillante y golpeaste sobre él con la urgencia enfermiza 

de quien carece demasiado —y no sé articuló la melodía total, 

sino una vaga dispersión de acordes insumisos y .algunos blues 

cargados de espaldas como semanas mojadas de lluvia. Ahora 

pagamos aquella tan precaria disposición con un poco más 
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de nostalgia insolente. Y con un poco más de amor a estos 
muros, que de alguna manera preservan años de dolor infa­
mante, varios peines usados, misteriosas palabras que pululan 
disolviéndose detrás del horizonte, desconchaduras de ilusión, 
susurros incalificables, y un borbotón de nombres que tran­
sitan modificándose sin fin, como las nubes: todo cuanto se 
nos derrama mientras se aleja, otra vez, el verano. Cobres, 
color de cobres y sonido de cobres. 

FÉLIX GRANDE 
Alenza, 8, 5.0 C 
MADRID 
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