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(Galerias

Obstruido por la herrumbre del tiempo, un conducto prin-
. cipia en la memoria y lermina lustros atrds, en un origen
dierso e indistinto. Unas veces es una risa de muchacha,
una risa que se humedece a través de este tinel y llega conto
junto a un pafivelo; baldia. Otras veces es una puerta que se
cierra empujando la nieve. O una cortina sucia de barro a
la que el viento mondtono no consigue agitar. A menudo, al
fondo de este agujero de afios, aparecen un rostro ¢ una mano,
y avanzan como un violin que se retira. FHay ocasiones en
que el tinel es un infierno, y se acumulan imdgenes y olo-
res y ruidos de pasos, de una forma voraz: entonces suenan
dias yertos, como hielo resquebrayindose; y un horror de re-
surrecciones agonizantes asalta a la conciencia y le deja la
edad desorientada, borracha, inservible. ‘

© No se muere sélo una vez. Cualquiera lleva el peso de
sus afios sanando a tierra. Cualquiera tropieza, perplejo, con-
tra sus antiguas ruings. Hay como une condicidn ocednica
que de un modo vasta trae y lleva y canfunde nuestras se-
manas entre el pertinaz oleaje; y comprime el pasado, y lo
divide, y lo deforma. ¥ a veces, cuando lo restituye, cuanda
entre cenizas de emociones y fragmentos de rosiros y esquir-
las de propdsitos abandonados lo restituye, trae también des-
de la lejania alguna tmagen del futuro: tu propio anciano
arrastrando su falta de salud, o unos nietos atémilos mano-
seando tus initiles fotografias.

—————— e —

* Siete poemas del libro de igual titulo.
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Como el nombre de un dios

Qué me habrdn hecho. Cudndo me habrdn pegado con
una cadena. En qué lugar del acerico de mi edad quedd cla-
vado todo aquello, que mo conozco bien. Que hurga como la
aguja de umna inyeccién intravenosa tanteando en busca de
la arteria. Agresién invisible, antigua, monocorde, que me
convierte en mi enemigo, que me cubre el camino de nieve
alta. Que desencadena una tormenta de paredes alrededor
de mi.

Cuantos me hicieron dafio son unos asesinos. No puedo
odiarlos, no sé vya exactamente quiénes son, madre.. Y tu
madre ya casi puede ser tu hija, cdllate. Veo un tinel oscu-
ro detrds, delante, arriba, a mis costados, a mis pies. Todos
aquellos o quienes yo haya herido son mis jueces y sufren
en sus tuneles, sin recordarme. Socorro, dijo. Sonaba suave-
mente un podrido violin por entre los fragmentos de la ruina.

iLo que sucede es que estoy loco! Sufro porque sé juzgar-
me pero me amo. Sufro porque a la vez me amo y me juz-
go. Sufro porque me aman. Sufro porque van a caer bombas
atémicas. Sufro porque me da miedo la tuberculosis. Sufro
porque -soy un cobarde. Y suena el inmemorial saxofén del
repentino negro apaleado‘y mientras le pegan se oyen abajo
las palmadas que llaman al sereno, Madrid. Hace diez afios
que me demoro por sus calles, arrastrando mi lucidez por la
ciudad, por mi conducta, por sexos de hembra, por horas y
horas de ambigiiedad y de fotografias de muertos, oh noche
agresiva, Mientras, escupen los borrachos la mala hierba de
sus prados caducos.

Todo mi oficio se reduce a encontrar algin dia la férmula
para poder vociferar socorro y que parezca que es el siglo
quien estd aullando esa maravillosa palabra. Que salga esa
derrota de lo mds puro de mi corazén y llegue a los demds
impregnada de siglo veinte y de universo, como un insulto
espléndido, cuyo esqueleto es de amor y desgracia. Que advier-
‘tan que me puse entre los desdichados para ayudarles a zurcir
y defendi a la vida con tode mi terror. Clamar socorro comao

el nombre de un dios.
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Qué me habrdn hecho. Qué cosa que no debi olvidar jamds.
Qué golpe a traicidn. Qué hay en el lugar de mi espalda que
no alcanzo, Los afios caen como paredes v me hundo como
absorbido por una vergiienza. Lo que sucede es que estdis
locos. Antiguo asunto el crimen. Antiguo asunto el miedo.
Y locos. Y asestnos. Y aterrados. Un vuelo de lechuzas ero-
sionando siglo a siglo el futuro. Qué me habrdn hecho. Cudn-
do me han rofo las costillas. Por qué no hay odio en mi me-
moria. Mis padres fueron buenos conmigo. Por qué leo tantas
veces la carta, asombrado; verdaderamente perplejo. Aletean
lechuzas ateridas su amorosa agonia contra las ventanas, sil-
ban el viento y la amenaza, suena suavemente un podrido
violin por entre los harapos de la ruina.
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Caballos funerales

El bistlabo adids, como una fosa, es un recipiente rodeado
de flores impropias y hierbas incalificables. Palabra hueca y
de bronce en donde caben cubos de ldgrimas; donde cabe la

- jauria muda del absurdo con sus cabezas mitoldgicas; donde
cabe la pesadumbre con todos sus caballos viejos, uno tras
otro, orantes, funerales. Es un depdsito de proyectos enviu-
decidos, de guifiapos de felicidad turbia de amenazas cum-
plidas; un depdsito de la esperanza con sus pequefios, adora-
bles muertos. Biicaro donde se sumerjen las canas en silencio,
como se -sumen en su edad los insignificantes, semana a se-
mana. El bisilabo adids, como un invierno; aleja los pdjaros
y nieva toda la tarde y toda la noche; vy al amanecer, la calle
hiede a tristeza bamboleante.

Sea lo que sea lo que despedimos, nunca se dice adiés a
nada menos serio que la vida. Todo adids es como un responso
donde el caddver participa en las letanias, pasando cuentas
sumiso y ritual. Es la lluvia increible que moja la cara del
mundo, la. miisica enferma que abrasa la vida como una
universal traicidn. Van caravanas de generaciones bajo una
estrella que se llama adiés. Baja la estrella a los andenes, a los
aeropuertos, a las pensiones alquiladas por ditima vez. Y todo
desvaria, perplejo, ante el vasto fendmeno que estigmatiza
a la alegria como en una familia incide una desgracia.

Bisilabo boreal, suave palabra tempestuosa: a veces te he
empujado por mi garganta con la delicadeza que tememos
los meurastémicos, con la . atroz cortesia de los irreparables
solitarios. Te odiaba sin embargo, oh bronce vacio de cle-
mencia, te odiaba desde mi pasado cuarteado, te aborrecia
desde mis nietos, desde los préximos pobladores del mundo.
T4 me negabas con tu presencia histérica; yo te negaba con
m1 desconcierto, mi miedo, mi rencor. Es una enemistad inme-
mortal como el texto de un incunable. Pero te pronunciamos
cortésmente, como aquellos que dejan de temblar segundos
antes de ser fusilados: fuertes una vez mds y huérfanos del
todo. Oh bistlabo adids, eres violento e inexplicable como la
crueldad, y el tiempo no puede contigo, porque el tiempo eres
tii. A ti, Guiomar, esta nostalgia mia. ’
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«Santillana»

Luz de invierno
I. BERGMAN

Vine a decr que no, y no pude. Fue un domingo de lluvia
con una luz de invierno. Quedaba atrds una persona enjaulada
en su amor por mi. Otra persona vino entre la Huvia melo-
diosa a enjaularse en mi horno, a enjaularme en su fragilidad,
en la mia; barrotes de cera tremante, brazos como ofidios sin
hiel, era un magma piadoso con una luz de invierno. Viendo
la lluvia recordé aquel verso: os voy a contar todo lo que me
pasa. Escuchando la lluvia medieval adverti, como un sobre-
salto, que amamos como enfermos. Y pude pensar que el
amor no es ofra cosa a veces que una jaula. Qué trisieza
bovina, oh vieja Europa, '

Salime al siglo. Vi que amancillada su anciana puerta oscu-
ra llevaba en su barniz desfallecido escupitajos de desgracia.
Y no hallé cosa en que poner los ojos que no fuera algin
rostro crispado por el dolor, por el amor o por el miedo. Hay
dias ast, juro que hay dias asi. Salime al siglo descomunal-
mente, como suelo salir cuando salge, cuando entro: con las
dos manos puestas en forma de puntal en mi cabeza para
ayudarla a verlo todo, para que no se incline. Vi acero retor-
cido, estambre, humus de cautiverio, baudelaires incendiados
de lucidez por las esquinas tluminadas con farol de gas, pedros
rojas firmando con una ge entrafiable delante de una bala
homicida. Vi cuarzos negros, despedidos de la cabeza de los
locos, como aerolitos amenazadores. Vi mineral de fiebre y vi
tejados con su atributo de musgo doloroso, tapando Quién
sabria decir qué crisis, qué desastres, qué cotidianidad con
un brazo atrapado en los cepos del limite. Vi cosas que podré
nombrar cuando aprenda a escribir, oh alma mia, cuando mi
alma sepa aullar como respiran mis pulmones: una vez cada
vez y ya toda la vida, vieja Europa.

Os voy a contar todo lc que me pasa. Fui corriendo a mi
corazdn, tropezando en mis sistoles como en railes de una
estacion abandonada. Me caia con premura para legar al
bubdén del amor, y al alcanzarlo me cai de arriba a abajo,
de derecha a izquierda. No hay soledad alld en mi corazén,
porque no cabe: hay nombres como cimitarras, rostras como
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ldtigos de tres puntas, ojos que me miran para que yo aborrez-
ca la muerte; hay un fluir de goznes que abre puertas por
donde entra la brasa, sefiorial. Dejadla entrar, al fin y al cabo
tenemos una vida como. una abreviatura.

Yo odié la palabra «bastanter. Y si la muerte hubiera veni-
do al cafetin donde lovia, le hubiera golpeado en su fosfato,
hasta romperme estas dos manos con que amé y trabajo, con
que pensé sobre cuerpos mortales, con que aparié la Nuvia
de mi cuello cuando sali del cafetin, sélo con lo que amo: la
existencia y el mundo. ¥ no hallé cosa en que poner los ojos.
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Ligrima miserable

Nada puede sembrarse en una ligrima. Puedo ver cémo

ilora un siglo sobre el feto de otro y cémo lo acongoja y lo

- gangrena. Puedo ver como cada época deviene ebria de dolor,

y da traspiés, barracha, obstruyendo su propio desarrollo. Nada

puede sembrarse en una herida. Todo en ella se pudre. Pus es
el fruto del mejor rasgufio.

Vosotros, los que habldis del beneficio de los sufrimientos,
gimagindis la humanidad reuniéndose en las calles cotejando
sus cicatrices; hundiendo las cabezas y apretados unos con
otros como un rebafio de pobres animales bajo una tormenta
de mieve? jo imagindis la humanidad errabunda por los ejidos,
rumiando a su dolor como a una mala hierba umbria? ;Y esas
imdgenes os parecen solemnes?

Puedo ver cémo cada época descarga su impotencia en la
siguiente y sospechar que esa es la causa de que atin no
hayamos olvidado las antiguas cavernas. Puedo opinar que
cuando dos se juntan para lorar rejuvenccen a la vejez de su
maseria, cosechando con ello la calma de la claudicacién. Pue-
do opinar que no se purifican, que se embriagan. No avan-
zan: se pasan uno a otro, mondtonos, la antorcha que encen-
dié la primera desgracia. No se ensanchan: se aislan. Pues
antes han corrido los visillos de las ventanas. Algo hay cierto
en el lanto: produce vergiienza a su autor. |

Suefio algo mejor que esa vergiienza para después de las
cenizas de todos estos siglos descompuestds. Suefio seres futu-
ros cuyos recuerdos no sean, de ningin modo, como los mios.
Suefio en que un dia los arquedlogos redacten un informe
sobre nosotros, comenzando con estas espléndidas palabras:
Qué espanto, qué espanto.
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Besos, pedradas

Reuniéndonos, alejamos la loba a pedradas. Mientras huye
por entre los matojos de nuestra tensa edad, que -es en verdad
un rastrojo fantdstico, nos sonretwios en.zib.apeado‘s' en agrade-

cimiento y. en un premontorio terror. Porque ya otras veces
‘hemos.alejado la loba,ﬂy-hemos sonreido, y hemos temido su
regreso: y ha vuelto. Ahora nos apretamos, nos besamos, nos
herimos de amor, y hablamos de esperanza en lacénicas vy
furiosas brazadas —sin soltar las tltimas fredras. Nuestra sa-
biduria y nuestra pesadumbre se juntan en sus limites: siem-
pre esperamos una nueva agresion. Mala loba hecha del metal
de la nada, noser hecho loba, alimafia mayor que el aborreci-
miento que inspira; con maisculos tan poderosos como los
goznes de los afios. Cdrcel que se mueve hacia. hoy, ancha
a manera de desierto, matemdtica, rigurosa. Exacia loba que
se arrastra bajo la luna, mirdndonos con la avaricia sofiolienta
“de un dinosaurio entre légamos de prehistoria. Amenazdn-
donos ‘con su estereofénico aullido, rayado de estridencias de
origen, la loba nos mira v demora su agazapamiento 1nmor-
tal. T1 ves como nos mira, ti lo ves; qué importa si mi carne
se desgarra en tus dientes: aprieta, pues no soy inhumano.
Con la sangre vertida en el amor por el terror podria cubrirse
_esta region que miramos enamorados, tomados de la cintura
como. los eslabones. Arafia como puedas, seamos tan lobos
como nuestro destino. ;jEs que no te dijeron nunca que el
amor’es esta desgracia?
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Cobres

' Se aleja otra vez el verano y tampoco supiste ser joven.
Con un gesto de megaterio desplazado, a veces inmortal, a
veces tenebroso, avanza bamboleante un remolino donde aso-

-man dias remotos y cabelleras de mujer, y risas sobrecogedo-

ras, y afiicos de mala fortuna. Es un caleidoscopio donde los
trozos de semana van en negro y los nombres en rojo, y cuan-
do se confunden forman como una musica desorientada, una
musica que pidiera limosna. Hemos envejecido un poco enire
la criminal belleza de estos parques acorralados. Una cancion
de otofio para ti, corazdn del mundo, tiempo solemne, card-
tida de octubre. Caen de nuevo las hojas mansas sobre el
asfalto ajetreado mientras segrega nuestro rostro umna apa-
riencia de sdbana vacia. Demasiado bovina, la emocién muer-
de aqui y alld briznas de horas anlepasadas, de cuerpos des-
nudos en las penumbras, de increibles promesas y de ldgrimas
incretbles: la emocion rumia de manera maldita cuanto le
falta, cuanto tuvo, cuanto desea, cuanto desaparece. ;Hubo un
tiempo de plenitud alguna vez? Morder las presencias huidi-
zas, masticar su perfume, jfue verdaderamente no morir? ;O
esa labor desesperada era ya disponer la mortaja con iniltil
coraje? jAh mayo muerto en junio! Transcurre la felicidad
avanzando sombria como una moneda que rueda por un tinel,
amortiguado su sonido por enire el musgo helado. Calles, que-
ridas calles de la ciudad: nada mds entrafiable que esas ado-
lescentes con el puldver prematuro, inventando la vida hasta

que caiga la primera nevada al barrio viejo. Que seais dichosas.

Es el tiempo de regresar al anciano vocabulario, de lUamar
corazdn al corazén. Es la hora de los milsicos solitarios, de
las ventanas que se cierran oponiéndose al viento, de las aban-
donadas con su paiiuelo, de todos nosotros y nuestra miseria
tremante. Tiempo de caminar la inmemorial ciudad con paso

antiguo como un apellido.

No, no supiste ser joven. La juventud era un teclado colo-
rado vy brillante y golpeaste sobre él con la urgencia enfermiza
de quien carece demasiado —y no s¢ articulé la melodia total,
sino una vaga dispersién de acordes insumisos y algunos blues
cargados de espaldas como semanas mojadas de luvia. Ahora

pagamos aquella tan precaria disposicion con un poco mds
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de nostalgia insolente. Y con un poco mds de amor a estos
muros, que de alguna manera preservan afios de dolor infa-
mante, varios peines usados, misteriosas palabras que pululan
disolviéndose detrds del horizonte, desconchaduras de ilusion,
susurros incalificables, y un borbotén de nombres que tran-
sitan modificdndose sin fin, como las nubes: todo cuanto se
nos derrama mientras se aleja, otra vez, el verano. Cobres,
color de cobres y sonido de cobres.

Ffrix GRANDE
Alenza, 8, 50 C
MADRID )
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